青いソファは運べない

青いソファは、玄関を通らなかった。

「入ったんだから、出るだろ」

野々宮征士が背もたれを押す。

「入れたとき、窓から吊ったじゃん」

早坂芽衣が言う。

田所悠生はスマートフォンで新居の間取りを開き、首を振った。

「うちは置く壁がない」

三人が入居初日に五千円ずつ出して買った中古品だった。スプリングが一つ沈み、右の肘掛けには芽衣がこぼした赤ワインの染みがある。征士が失恋した夜は真ん中を占領し、悠生が卒論を落としかけた一週間は、左端がベッドになった。

「俺の会社、六畳の寮」

征士が言う。

「私はチェンマイ。日本語教師の研修」

芽衣は親指と人差し指で、飛行機に持ち込めない大きさを示した。

「俺は実家。母さんが猫アレルギーになったから、猫だけ姉の家」

悠生はソファの引っかき傷を撫でた。

三人の次の住まいを足しても、このソファ一脚の場所がなかった。

「粗大ごみ、三千二百円」

芽衣が市のサイトを読む。

「売れば？」

「送料が本体より高い」

「次の人に置いてく」

「次の人はいない。取り壊し」

征士は急に笑った。

「俺ら、家具にも負けてるな。全員、夢語って入ったのに、部屋狭くして出てく」

「芽衣は海外じゃん」

「研修終わったら契約があるか分かんないよ」

「悠生は？」

「父親の介護。あと、たぶんコンビニ」

「征士は大企業」

「子会社の倉庫管理」

言葉にすると、どの未来もポスターほど明るくなかった。だが三人とも、他人の選択を慰めなかった。慰めるには、それぞれの諦めを詳しく聞きすぎていた。

窓から出すには業者が必要だった。結局、三人はソファを解体することにした。底布を剥がすと、失くした百円玉、片方のイヤリング、映画の半券が出てきた。悠生が半券を読み上げる。

「これ、三人で途中退席したやつ」

「つまんなかったから」

「帰ってここで続きを考えたよね」

脚を外し、背を割り、青い布を畳む。十五分で、三年間の中心は燃えるごみと粗大ごみに分かれた。

運び出したあと、床にはソファの形だけ日焼けしていない長方形が残った。三人はそこへ並んで座った。初めて全員の背中が壁に触れ、誰の重みも沈まなかった。