面接練習の標準語

「志望理由をお願いします」

放課後の教室で、担任が面接官の顔をした。

私は背筋を伸ばし、覚えてきた標準語で答えた。

東京の大学で国際関係を学びたいこと。多様な価値観に触れたいこと。将来は地域と海外をつなぐ仕事がしたいこと。

話し終えると、担任は赤ペンを置いた。

「誰の言葉だ」

「私のです」

「声が違う」

地元の方言を隠すため、動画を見て練習した。訛りを笑われたくなかったからだ。

「東京の面接なんだから、標準語のほうが」

「通じるなら、どちらでもいい」

担任は椅子を後ろへ引いた。

「もう一回。家で弟に話すつもりで」

私は困った。

弟には、海外がどうとか地域がどうとか話さない。

「東京へ行きたいのは、この町が嫌だからです」

口から出た。

担任は黙っていた。

商店街は早く閉まり、同級生の家族構成まで近所が知っている。何をしても誰かに見られている気がする。

「でも、本当に嫌いなら、戻ってきたいとは思わないはずです」

大学で学んだあと、地元の観光や産業に関わりたい。それも本音だった。

「離れてみないと、好きか嫌いか分からないんです」

言葉の端に方言が混じった。

恥ずかしくて言い直そうとすると、担任が手を上げた。

「今のほうが、お前の志望理由だ」

「面接で町が嫌いって言っていいんですか」

「嫌いで終わらなければな」

次の練習では、用意した文章を半分捨てた。

東京へ行きたい理由を、きれいに飾らず話した。地元へ戻る可能性も、戻らない可能性もあると認めた。

担任は最後に一つだけ直した。

「『この町では何もできない』はやめろ。ここでやっている人に失礼だ」

私はうなずいた。

本番の日、面接官に「地方出身で不安はありますか」と聞かれた。

私は標準語で答え始め、途中から少し訛った。

「不安です。でも、訛りまで置いていくつもりはありません」

面接官が笑った。

合格通知を持って学校へ行くと、担任は「標準語で報告しろ」と冗談を言った。

私は地元の言葉で、大きく「受かった」と答えた。

教室にいた友達が笑い、拍手した。

その声を聞きながら、私は東京へ行くことが、ここを捨てることではないと初めて思えた。