飛んで戻る場所

わたしの名は胡粉。

白い文鳥だから、彼女がそうつけた。

前の家では、籠の扉は一日に十五分だけ開いた。男が時間を決め、彼女が手を入れ、わたしは部屋を一周して戻った。

彼女の外出にも時間があった。

買い物は四十分。

友人との電話は十分。

笑い声が大きいと、男は隣の部屋から咳払いをした。

彼女はよく、わたしの籠へ額をつけた。

「胡粉はいいね。扉が開けば飛べるから」

違う、とわたしは思った。

扉が開いても、戻った先で怒鳴り声が待っているなら、翼は遠くまで人を運ばない。

ある明け方、彼女は小さな鞄を持ち、わたしの籠へ布をかけた。男が眠っているうちに家を出た。

電車を二度乗り換え、古いアパートへ着いた。家具はなく、床には鞄と籠だけ。彼女は鍵を閉めると、その場に座り込んだ。

「ごめんね。狭くなった」

前の家より、ずっと狭かった。

けれど咳払いは聞こえなかった。冷蔵庫の音も、廊下を走る子どもの足音も、全部が彼女を叱らない音だった。

三日目、彼女は籠の扉を開けた。時計を見なかった。窓は閉め、危ないものを片づけ、床へ座った。

「好きなだけ飛んでいいよ」

わたしは飛び出した。

天井近くを一周し、カーテンレールへ止まり、台所の蛇口を見た。彼女は追わなかった。「戻れ」とも言わなかった。

だから、もう一周した。

最後に彼女の肩へ降りた。頬が濡れていたので、くちばしで一度つついた。

「戻ってきてくれるの」

戻ったのではない。

選んだのだ。

籠へ入ることも、肩にいることも、また飛ぶことも。扉が開いたままなら、どこを居場所にするかは自分で決められる。

彼女は翌日、役所へ行った。次の日は仕事を探し、その次の日には長い電話をした。声が震えても、途中で切らなかった。玄関には、自分で選んだ色の小さな表札を掛けた。

わたしの放鳥時間は、いつしか数えられなくなった。

それでも夜になると、自分から籠へ戻る。彼女も毎晩、この狭い部屋へ帰ってくる。

人間はそれを不思議がるかもしれない。

自由とは、二度と戻らないことではない。

飛んでいける扉と、飛んで戻りたい場所の、両方があることだ。