黄色い傘の三歩目

妹の結婚式を前に、私は押し入れから黄色い傘を見つけた。

二十代の頃、青と黄色で迷い、青を買った店のものだ。黄色は選ばなかったはずなのに、持ち手には私の名前のシールが貼られている。

雨の夜、その傘を差して水たまりを三つ踏むと、四つ目の向こうに別の商店街が続いていた。

そこで私は、黄色い傘を買った日の自分に出会った。

あの日、店先で傘を取り違えた男性と知り合い、結婚したらしい。二人の子どもがいて、駅前の小さな写真館を一緒に営んでいた。

家族写真の壁は眩しかった。

私が得なかったものが全部あるように見えた。

ところが閉店後、向こうの私は一人で旅行雑誌を開いた。

ページの隅には、私が実際に歩いた国々へ赤い丸がついている。

「そっちは行った？」

「ほとんど」

「いいな」

「そっちは家族がいる」

「いいでしょう。でも、いいことだけじゃない」

彼女は笑い、洗い物の山を指した。

私は笑い返した。

どちらの人生も、遠くから見える部分だけが明るかった。

店の奥から娘が出てきて、私を母の姉妹だと思ったらしい。

「結婚式、明日だよね」

差し出された写真には、妹と私が並んでいた。ただし向こうの私は子どもの世話で疲れ、妹の相談を何度も断ったらしい。写真の二人には、今の私たちほど近い笑顔がなかった。

水たまりの水面が揺れ始めた。

向こうの私は黄色い傘を閉じ、私に渡した。

「どっちを選んでも、選ばなかった方は綺麗に見えるね」

「そっちも？」

「もちろん」

三歩戻ると、自宅の前だった。

手には青い傘があり、黄色は消えていた。

翌日の式で、妹は控室から逃げ出しそうな顔をしていた。

私は世界各地で撮った失敗写真を見せた。道に迷い、転び、飛行機を逃した写真。妹は泣きながら笑った。

「お姉ちゃん、結婚しなくて後悔してる？」

「するときもある」

正直に答えた。

「でも、しなかったから今日ここにいる」

式の帰り、雨が降った。

私は青い傘へ妹夫婦を入れ、自分は少し濡れて歩いた。

選ばなかった黄色を忘れたわけではない。

ただ、青い傘の下にも、三人分の笑い声がちゃんとあった。

翌年、妹に子どもが生まれた。私は旅先から小さな黄色い長靴を送った。歩けるようになった姪は、水たまりを見つけるたび三歩だけ踏み、四歩目で必ず振り返った。

その先に別世界があるのかは分からない。けれど姪が手を伸ばすたび、私は濡れることを気にせず駆け寄った。選ばなかった家族とは違う形で、私にも「帰ってくる人を待つ場所」が増えていた。