あなたが拡散しなかったもの

あの夜、私は新しい部屋の写真をSNSへ載せた。

長いあいだ住んでいた家を出て、ようやく借りた小さな部屋だった。白いカーテン、段ボールの机、床に置いたマグカップ。〈今日からここでやり直します〉と書いた。

十数件の祝福が届いた。

その中で、あなた一人だけが公開返信をしなかった。

代わりに非公開メッセージが来た。

〈写真の窓に、向かいの建物名と部屋番号が反射しています。場所を知られたくない事情があるなら、いったん削除したほうが安全です。返信は不要です〉

私は血の気が引いた。

以前の交際相手から離れるため、住所を変え、知人にも行き先を伏せていた。うれしさのあまり、鏡のような窓へ映った文字に気づかなかった。

投稿を消した。

あなたはスクリーンショットを載せなかった。

「危険な投稿をしている人がいる」と話題にもせず、善意の注意を公開欄へ書いて、かえって写真を人目へ戻すこともしなかった。

ただ私一人へ知らせ、痕跡を増やさなかった。

数日後、私は反射を隠した写真を載せ直した。

〈新しい朝です〉

あなたは、いいねを一つ押した。

それから一年後、制服姿の中学生が、合格通知を持った写真を投稿しているのを見た。紙の隅に住所が映り、名札には学校名があった。

私は公開返信をせず、非公開メッセージを送った。

〈おめでとうございます。

ただ、住所と学校名が読めます。いったん消して、隠してから載せ直すと安心です。返信は不要です〉

しばらくして投稿は消え、個人情報を隠した写真が戻った。

〈教えてくれた人、ありがとう〉

名前は書かれていなかった。

それでよかった。

私の新しい部屋には今、窓の反射を避けて撮った写真が一枚飾ってある。画面に載せなかった場所ほど、安心して暮らせる場所になった。

SNSの親切は、何かを広めることだけではない。

誰かの喜びや弱さを、勝手に見世物へしないこと。

危険を見つけても、自分の正しさを示す材料にしないこと。

そして、守った事実まで静かに消すこと。

あなたがあの夜、拡散しなかったものの中には、私の住所だけでなく、ようやく始めた新しい暮らしも入っていた。