いってらっしゃいは片道ではない

駅の改札に立っていると、毎朝七時四十分に来て、七時四十二分に帰る女性がいた。

定期券をかざし、構内へ入り、二分後に同じ改札から出る。私は最初、忘れ物だと思った。

「いってらっしゃいませ」

入るとき、いつもの挨拶をした。

戻ってきたときは、少し迷ってから言った。

「おかえりなさい」

女性は驚いた顔をした。それから、小さく頭を下げた。

翌日も同じだった。

いってらっしゃい。

二分後、おかえりなさい。

三日目はホームまで行ったらしく、戻るまで七分かかった。五日目には一本見送り、十二分後に帰ってきた。

駅員として、事情を尋ねるべきか迷った。けれど彼女は毎朝、全力でどこかへ向かい、全力で戻ってきているように見えた。私は時刻と挨拶だけを渡した。

二週間後、女性のほうから話しかけた。

「会社へ行こうとすると、息ができなくなるんです」

休職中だった。医師からは、まず駅まで行く練習をと言われたが、電車に乗れない自分を毎朝、失敗だと思っていたという。

「毎日、帰ってきてすみません」

私は答えた。

「改札は、出かける人だけの場所ではありません。戻る人のためにも開きます」

女性は泣きそうな顔で笑った。

翌週、彼女は一駅だけ乗った。帰りの改札で、私はいつもどおり言った。

「おかえりなさい」

「ただいま」

その次は二駅。しばらくして、朝の七時四十分に来なくなった。

元気になったのならいい。別の道を選んだのでもいい。そう思いながら、私は毎朝、何百人へ「いってらっしゃいませ」と声をかけた。

半年後、昼の改札に彼女が現れた。首から図書館の職員証を下げている。

「会社には戻りませんでした。でも、別の場所へ行けるようになりました」

手渡された小さなカードには、こう書かれていた。

〈いってらっしゃいは、帰れと言わない言葉でした。

おかえりなさいは、失敗を数えない言葉でした〉

彼女は改札を通り、振り返った。

私は、初めて会った朝と同じ明るさで言った。

「いってらっしゃいませ」

今度の彼女は、戻らずに手を振った。

それでも私は知っている。

どこまで行っても、帰るための言葉は、ここに残っている。