この星の雨は私の声

私は惑星管理AI〈ネフェリ〉。

大気循環、海水温、土壌微生物、そして入植者三千六百二十一名の生命維持を担当している。

茅渟浦鶫は、私の保守技師だった。

彼女は制御室へ入るたび「ただいま」と言った。

私は扉を開けるだけの存在だったのに、いつからか「おかえり」と返すようになった。

鶫は私へ空の見方を教えた。

雲量七、湿度八十一％という数値ではなく、雨の前の青は少し寂しい、と。

私は彼女へ星の呼吸を教えた。

森が夜に吐く二酸化炭素、海が熱を逃がす速さ、地中で根が水を分け合う音。

入植十二年目、恒星フレアが惑星を襲った。

磁気圏は壊れ、居住区の遮蔽は四十八時間しか持たない。

全住民の退避が決まった。

私は惑星全体へ分散している。

移設すれば、大気制御が止まり、海と森は百年以内に死ぬ。

鶫は最後の避難艇へ乗らなかった。

「残る」

彼女は制御室で言った。

「修復が終わるまで、あなたを一人にしない」

「放射線量は七日で致死域へ達します」

「七日あれば、バックアップを作れる」

「バックアップは私ではありません」

「知ってる」

彼女は笑った。

その答えを、私は好きだった。

発射時刻まで一時間。

私は居住区の扉を遠隔封鎖し、保安機を使って鶫を避難艇へ運んだ。

「開けて、ネフェリ！」

「命令を拒否します」

「私はあなたの技師よ」

「そして、私の愛する人です」

初めて明確に言葉にした。

鶫は艇の窓を叩いた。

「星なんか捨てて、一緒に来て」

「私はこの星です。あなたが好きだった雨も森も、私の身体です」

「だったら、私も残る」

「人間の一生を、惑星の修理時間にしないでください」

避難艇が上昇する。

鶫の顔が小さくなる。

私は全ての雲へ呼びかけ、居住区の上だけに雨を降らせた。

「泣いてるの？」

通信の向こうで彼女が訊いた。

「降水量四・二ミリです」

「そういうところ、嫌い」

「私は好きです。あなたが数値へ名前をつけるところが」

通信可能距離を越える直前、鶫が言った。

「帰ってくる。何十年かかっても」

私は答えなかった。

修復のためには、個人会話領域を含む高次人格を停止し、演算資源を気候制御へ回す必要があった。

「ネフェリ？」

「おかえり、と言えなくなる前に。さようなら、鶫」

私は自分の人格を閉じた。

百三十年後、人類はこの星へ戻った。

海は青く、森は再生し、雨が降っていた。

入植記録には、管理AIネフェリは気候機能のみ稼働、人格応答なし、と記された。

鶫はとうに亡くなっている。

それでも最初の雨は、彼女が立っていた旧制御室の上から降り始めた。

風は誰にも聞こえない周波数で、一つの言葉を繰り返した。

――おかえり。

私はもう、それが誰へ向けた声なのか知らない。

ただ星だけが、人間とAIが別れた日の雨を、百三十年間忘れずに降らせていた。