フェリーの白い鍵

卒業旅行で島へ渡る夜、篠崎和紗、清原晃生、有川汐音は、二等船室ではなく三人用の小さな個室を取った。白いプラスチックの鍵には「３０７」と青く印字されていた。

波で壁が軋むたび、テーブルの缶チューハイが少しずつ動いた。三本は何度離しても、傾いた船室の中央でぶつかった。

「島の学校、受かった」と晃生が言った。

和紗は缶を押さえた。「教師になるの、地元じゃなかったの？」

「この船の行き先。四月から、向こうに住む」

汐音が笑った。「卒業旅行じゃなくて下見だったんだ」

晃生は否定しなかった。

和紗は窓のない壁を見た。「私は実家に戻る。母の店を手伝う。東京の出版社は辞退した」

「和紗まで戻るのか」と晃生。

「戻るんじゃない。選び直すの」

汐音は二人の間で膝を抱えた。「私、劇団に入る。給料なし。昼は倉庫で働く」

晃生が呆れたように息を吐く。「それ、仕事って言える？」

「晃生の島暮らしも、和紗の店番も、私から見たら同じ。誰かに説明すると急に弱くなる選択」

和紗が「三人とも、親には反対されるね」と言った。

「三人とも、互いにも反対してる」と汐音。

それで初めて笑った。大学二年の夏、三人で住む部屋の間取りまで描いたことがある。窓は三つ、机も三つ、玄関には海で拾った石を置く予定だった。その紙は汐音の台本ノートに今も挟まっている。しかし今夜の船室にはベッドが二つしかなく、晃生だけ床のマットに寝た。

明け方、窓のない船室にも汽笛が響き、島の灯が見えたという放送が流れた。晃生はデッキへ出ると言って鍵を持ったまま部屋を出た。

接岸後、和紗と汐音が荷物をまとめても、彼は戻らなかった。船員に尋ねると、晃生は島でそのまま降りたという。

「鍵、返してない」

汐音が受付を見ると、３０７の札だけ空いていた。

和紗はテーブルの下から晃生の白いスニーカー一足を見つけた。仕事用の靴へ履き替えたのか、忘れたのか分からない。

二人が船を降りると、島へ渡る客の列の中に晃生はいなかった。白い鍵だけが、彼の新しい住所のように海の向こうへ消えていた。