一冊ぶんの欠席

祖父江叶芽の机には、三週間ずっと一冊の本が置かれていた。

隣の席の朔子から借りた短編集だった。

「来週返す」と言った翌日、朔子は学校を休んだ。風邪だと思っていたら、その次の日も、その次の週も来なかった。

担任は「少し長く休む」としか言わない。

叶芽は本を返せないまま、毎朝机の中へ入れ、放課後になると取り出した。

一話目は、始業式の前に読んだ。二話目は、体育で持久走をした日。三話目は、朔子の給食当番を代わった日。

読んだ頁の隅へ、鉛筆で小さな日付を書きたくなったが、借り物なので我慢した。

代わりに、教科書の余り紙で細い栞を作った。

『月曜　席替えなし』

『火曜　購買のコロッケパン復活』

『水曜　数学の抜き打ち小テスト。来なくて正解』

読んだ場所へ、その日のことを書いた栞を一本ずつ挟んだ。

三週間目の金曜、最後の話を読み終えた。

本は栞で膨らみ、閉じなくなっていた。

叶芽は輪ゴムで留め、放課後、担任へ訊いた。

「これ、届けてもらえますか」

「本人から連絡があった。月曜に来るそうだ」

月曜の朝、朔子は何事もなかったように教室へ入ってきた。

髪が少し短く、制服の袖から細い手首が見えた。クラス中が声をかけ、叶芽だけが席を立てなかった。

「本」

朔子が先に言った。

叶芽は膨らんだ一冊を差し出した。

「ごめん。遅れた」

「何これ」

「返却遅延の言い訳」

朔子は一枚目の栞を読んだ。二枚目、三枚目。笑ったり、眉をひそめたりしながら、三週間分をめくる。

最後の栞には、短く書いた。

『月曜　返せた。』

朔子はそれを抜き、裏へ鉛筆で書き足した。

『月曜　戻れた。』

チャイムが鳴った。

授業が始まると、朔子は以前と同じように教科書を忘れていた。叶芽が半分見せると、「休んだ分、机の使い方も忘れた」と囁いた。叶芽は笑い、机を少しだけ中央へ寄せた。

叶芽は借りた本の内容より、頁の間から三週間分の学校がこぼれた朝をよく覚えている。

朔子が欠席していた時間は消えなかった。それでも一冊ぶんの厚みになって、二人の机の間へ戻ってきた。