一日だけ_同い年

一日だけ、同い年

　高齢者体験ではなく、親子で一日だけ身体年齢を交換できる制度が始まった。

　八十二歳の母と三十六歳の娘は、互いに申し込んだ。

　娘は、母が最近「今日は無理」と断ることが増えた理由を知りたかった。

　母は、娘が電話のたび「忙しい」と言う理由を知りたかった。

　交換した朝、娘は母の体で立ち上がれなかった。

　膝は錆びた蝶番のように痛み、指先はボタンをつまめず、台所までの廊下が長い。新聞の文字も薄かった。

「毎日これ？」

　若い体になった母は、軽々と階段を上った。

「大げさに驚かないで。動き方があるの」

　母は押し入れを片づけようとした。だが娘の端末が五分おきに鳴る。仕事の連絡、保育園からの通知、住宅ローンの引き落とし。肩は慢性的にこり、胃には痛みがあった。

「あなたも、元気じゃないのね」

「若いから平気だと思ってた？」

　昼、二人は買い物へ行った。

　娘は母の体で横断歩道を渡りきれず、点滅する信号に焦った。母は娘の体で、急ぐ人々を避けながら手を引いた。

　帰宅すると、二人とも黙り込んだ。

「これで全部分かった、とは言えないね」

　母が言った。

「一日だけだし」

「でも、あなたが電話を短く切るたび、嫌われたと思ってた」

「私は、母さんが手伝いを断るたび、意地を張ってると思ってた」

　交換が終わる前に、二人で暮らしの規則を書いた。

　母は重い買い物を配達へ変える。

　娘は週に一度、用事のない電話をする。

　母は無理な日は理由を説明せず「今日は無理」と言ってよい。

　娘も「今は話せない」と言ってよい。

　どちらも、相手の年齢を理由に決めつけない。

　夜、元の体へ戻った。

　娘は軽くなった膝で立ち、母は戻った重さを確かめるようにゆっくり立った。

「若い体、返したくなかった？」

「少し。でも、あれはあれで忙しすぎる」

「年を取るの、怖くなった」

「若いまま疲れるのも怖いでしょう」

　二人は笑った。

　翌朝、母から電話が来た。

「今日は何歳？」

「三十六」

「私は八十二。では、それぞれの年齢で昼ごはんにしましょう」

　一日だけ同じ体を知っても、二人は同じ人にはならなかった。

　ただ、違う速さで歩く相手を、待つ理由だけは増えた。