一駅ぶんの歩幅

羽咋澄夏が校門を出たところで、後ろから自転車のベルが鳴った。

振り返ると、同じクラスの男子が自転車を押している。チェーンが外れ、後輪の横で黒く垂れていた。

「乗らないの？」

「見ればわかる」

「直せば」

「手が汚れる」

「もう汚れてる」

彼の指先は真っ黒だった。

澄夏は駅まで歩く。彼は自転車通学で、いつもなら校門を出た瞬間に追い越していく。会話は朝の挨拶くらいだった。

その日は、自転車を挟んで並んだ。

歩道は二人で歩くには狭く、車が来るたび彼が自転車を外側へ寄せる。ペダルが回るたび、外れたチェーンが小さく鳴った。

「部活、行かなくていいの」

「今日は休み」

「羽咋って部活何だっけ」

「入ってない」

「毎日早く帰るから、何か急いでるのかと思ってた」

「急いでない。電車一本逃すと、次が二十分後」

「今日は？」

「たぶん逃す」

彼は腕時計を見た。

「走れば間に合う」

「自転車置いて？」

「俺が押して走る」

「何の罰ゲーム」

「じゃあ、ゆっくり行く？」

澄夏は答えず、歩幅を少し小さくした。

駅へ続く道の途中に、古い踏切がある。警報機が鳴り、二人は遮断機の前で止まった。

いつも乗る電車が、目の前を通り過ぎた。

窓の中に同じ制服が並び、こちらへ気づかず流れていく。

「あれ？」

「うん」

「本当に逃した」

「そっちのせい」

「俺、走る提案した」

「自転車壊したのはそっち」

「朝は動いたんだよ」

遮断機が上がっても、二人は急がなかった。

駅前で、彼は駐輪場へ自転車を入れた。次の電車まで十三分ある。

「手、洗ってくる」

「改札の中にしかないよ」

「じゃあこのまま」

「切符、黒くなる」

澄夏は鞄からウェットティッシュを出した。彼は一枚で足りず、三枚使った。

白い紙が灰色になる。

「明日、直ってたらまた追い越すから」

「別に」

「ベル鳴らす」

「鳴らさなくていい」

「じゃあ、降りて歩く？」

「毎日は電車逃す」

発車案内が点滅した。

ホームへ上がると、夕方の風が線路を抜けた。二人は同じ車両に乗ったが、席は別々に座った。

たった一駅ぶん、歩いただけだった。

それでも翌日、校門でベルが鳴ったとき、澄夏は振り返る前から、自転車が直っていないことを少しだけ願っていた。