不採用通知で巣を作る

【就職活動・飼育記録】

一月八日

応募一社目。不採用。

ジュウシマツのミシンとボタン、封筒の端をかじる。

紙は食べさせない。没収。

一月二十九日

不採用、五社目。

巣材用の無地紙を細く切る。

ミシン、三本運ぶ。ボタン、全部引き抜く。

共同作業は難しい。

私は二十九歳で会社を辞めた。眠れなくなり、人の声がすると息を止める癖がついた。半年休み、もう大丈夫だと思って応募を始めたが、面接ではうまく笑えなかった。

家族には「焦らなくていい」と言われた。

その言葉の後ろに「でも、いつまで」と続く気がした。

二月十八日

不採用、十一社目。

ミシンとボタン、巣箱へ入る時間が増える。

私は布団から出る時間が減る。

ある朝、餌が空になっていた。

二羽は鳴かなかった。ただ止まり木から、じっとこちらを見ていた。小鳥は飼い主の落ち込みを理由に朝食を延期してくれない。

私は起きた。水を替え、床へ落ちた殻を掃き、紙を切った。

五分で終わる世話だった。

けれど、その五分のためにカーテンを開けた。

三月三日

不採用、十六社目。

卵、一個。

履歴書の失敗欄を印刷した紙は使わず、白い余白だけ巣材にする。

三月十二日

卵、四個。

ミシンが温め、ボタンが餌を運ぶ。

役に立っているか、二羽はいちいち確認しない。

四月二日

三羽孵化。

一羽は弱く、翌朝死ぬ。

残った二羽は鳴く。

うれしい日にも、失うことはある。

小さな体を土へ埋めたあと、私は予定どおり十七社目の面接へ行った。悲しい日は何も始めてはいけない、と決めると、きっと一生始められない気がした。

空白期間を聞かれ、「体調を崩しました」と初めて正直に答えた。

「今は、毎朝決まった時間に起きられますか」

「二羽と、雛二羽に起こされます」

面接官が笑った。私も少し笑えた。

四月九日

採用連絡。

ミシン、巣材を一本落とす。

ボタン、拾わない。

祝い方が控えめ。

初出勤の朝、古い不採用通知をまとめて資源回収へ出した。一枚だけ残し、白い縁を細く切って巣箱へ入れた。

文字のある部分には、もう用はない。

けれど失敗した日々の余白なら、次の命を支える柔らかい床にできる。

帰宅すると、雛たちは初めて止まり木へ上がっていた。

私も今日、落ちずに一日を終えた。

記録の最後へ、そう書き足した。