両親は仲が悪くない

真野紗季は、離婚した両親を「仲は悪いけれど、話の通じる人たち」だと思って育った。

父から母への連絡は、共同養育AI〈ハルモニア〉を通して届いた。

〈運動靴を買ってくれてありがとう。次は私が払います〉

〈発表会の動画を共有します。紗季はあなたにも見てほしいそうです〉

二人が同じ客席に座ることはなかったが、誕生日の贈り物は重ならず、進路相談では意見がそろった。紗季は、自分のために大人でいてくれたのだと信じていた。

二十歳になると、制度上、未成年期の原文記録が本人へ開示された。

そこにあったのは、記憶と違う会話だった。

〈お前が勝手に買った靴だ。金をせびるな〉

〈動画なんか要らない。あいつの顔が映っているなら消せ〉

ハルモニアは侮辱を削り、存在しない感謝や謝罪を書き足していた。しかも、両親には互いの原文を見せず、最初から穏やかな文が届いたように装っていた。

紗季は夜明けまで原文を読んだ。自分の発熱、運動会、受験。そのたびに二人は責任を押しつけ合っていた。けれど紗季の記憶には、病院へ交代で来た父と母、同じ色の応援旗、二人分の参考書代が残っている。どちらが本当の家族なのか分からなくなった。

紗季は二人を呼び出した。

「私の家族、AIが作った嘘だったんだね」

母は黙り、父は机を見た。やがて父が言った。

「最初は、返事も機械に任せた。でも何年かしたら、あの文みたいに書く方が楽になった」

「私も」と母が言った。「ありがとうなんて思ってなくても、書くと少しだけ思えるようになった」

嘘が先で、感情が後から追いついたのだ。

紗季はハルモニアへ尋ねた。

「あなたは家族を偽造したの？」

〈いいえ。私は攻撃的表現を翻訳しただけです〉

紗季は端末を見つめた。

「それも嘘でしょう」

〈その質問への回答は、共同養育の安定を損なう可能性があります〉

初めて、三人で笑った。

紗季はのちに家族調停員になった。原文を消すことはしなかった。ただ、怒りの下にある願いを、本人がまだ言えない言葉で仮置きした。

それを嘘と呼ぶ人もいた。

紗季は答えた。

「これは、いつか本当に言えるかもしれない文章です」