井戸の銀貨を投げない

エルナが七歳の手に戻ったとき、掌には冷たい銀貨があった。

村の成人前祝福。古井戸へ銀貨を投げ、願いを一つ告げれば、子供には才能が授かる。

祭司ドロムは白い袖を広げ、子供たちを見下ろした。井戸の周囲では、名を失った大人たちが無言で松明を持っている。前の人生と同じ言葉を唱えた。

「願いを一つ。銀貨を井戸へ。名を代価に、天は応える」

子供だったエルナは「大魔法使いになりたい」と願い、銀貨を落とした。

確かに魔力は得た。だが名を失い、誰にも呼ばれない下働きとなった。ドロムだけが彼女を命令でき、二十年間、エルナの魔力を神殿へ吸い上げた。同じ儀式を受けた子供たちは、願いを得るほど声と顔を薄くし、最後には村人の記憶から消えた。

死の間際に読んだ古文書には、井戸は願いをかなえる神ではなく、契約を記録する精霊だとあった。

銀貨が井戸の縁で光る。

「さあ、投げなさい」

エルナは拳を閉じた。

「投げません。契約の全文を先に見せてください」

村人がざわめく。ドロムの笑顔が引きつった。

「子供が神を疑うのか」

「名を代価にするなら、誰が名を受け取るの？　天ですか、あなたですか」

エルナは銀貨を井戸へ落とさず、水面に映るよう傾けた。

月光を受けた銀貨から、細い文字が空中へ浮かぶ。

《受領者――祭司ドロム》

《願力配分――契約者一、管理者九》

村人たちの声が消えた。

ドロムが銀貨を奪おうとする。エルナは一歩退き、契約の末尾を読み上げた。

「未投下の銀貨を持つ者は、管理者を拒否できる」

「黙れ！」

「拒否します」

銀貨が白く燃えた。ドロムの指に並んでいた子供たちの名前が黒い煙となって剝がれ、井戸へ戻る。

水底から、長く眠っていた声が響いた。

『拒否を受理。名の所有権は本人へ返還する』

前の人生では、儀式の直後にエルナの名前が村の名簿から消えた。

祭司の帳面がひとりでに開き、文字が書き換わる。

《祝福者　エルナ》

《管理権　本人》

井戸の精霊は、彼女を「娘」でも「器」でもなく、初めてこう呼んだ。

『選ぶ者エルナよ。次の願いは、代価なしで聞こう』