仮面を屑鉄箱へ

宿屋《眠り鹿》へ担ぎ込まれた客は、銀の仮面を外せなかった。

夢喰いの魔族ミレイア。領主ドメルは彼女を使い、毎夜自分の悪夢だけを食わせていた。食べきれなければ仮面が締まり、眠れば罰が下る。領主が安眠するほど彼女は眠れず、百夜を越えたころから、立ったまま夢を見るようになっていた。

領主は宿代の代わりだと言って、所有札ごと彼女を置いていった。

「札の裏へ宿主の名を書けば、今夜からお前の夢を守る」

従業員は便利だと喜んだが、宿主ロアンは札を厨房の火へかざした。

「燃やすの？」

「君が死なないなら」

「仮面と札は同じ呪い。燃えれば、私の顔も焼けるかもしれない」

ロアンは火から離した。代わりに、仮面の縁を布で拭き始める。長年の脂と煤の下から、小さな文字が現れた。

――所有者が眠り、対象が自ら名を告げたとき、契約は更新される。

「更新しなければ？」

「朝に罰が来る」

「なら、所有者を起こしたままにすればいい」

ロアンは領主の所有札を、宿の目覚まし鐘の紐へ結んだ。夜じゅう鐘が揺れ、札に封じられたドメルの夢だけが眠れずに暴れる。呪いは更新時刻を越え、自分からほどけ始めた。

夜明け前、銀の仮面が卓上へ落ちた。

ミレイアは初めて自分の顔へ触れた。自由だと分かると、窓から霧になって消える。

ロアンは追わず、仮面を屑鉄箱へ入れた。空いた客室の枕だけは整えたが、帰ってこいという札も、借りを返せという伝言も置かなかった。自由には、戻らない自由も含まれると思ったからだ。

その晩、宿は満室だった。ロアンが最後の鍵を掛けたとき、玄関の鈴が鳴る。

ミレイアが立っていた。旅装を整え、腰には夢を刈る小鎌。だが刃は鞘に収められている。

「部屋なら空いていない」

「客ではない」

彼女は宿帳を開いた。これまで名前の欄には『夢喰い一号』としか書かれていなかった。

迷いながら、ゆっくりと新しい文字を書く。

――ミレイア。夜番。

「雇われたい。嫌な夢を食べるかどうかは、その人に聞いてから決める」

「給金は安いぞ」

「命令よりは、ずっと高い」

彼女は小鎌をロアンへ差し出さず、自分で壁の武器掛けへ置いた。選んだ名の墨が乾くまで、玄関の鈴は一度も鳴らなかった。