何もない日の写真

　祖母が遺した古い即席カメラには、不思議な性質があった。

　誕生日、入学式、結婚記念日。

　家族にとって本当に大切な日だけ、写真が現像される。

　父が昇進した日には写った。

　姉の合格発表でも写った。

　弟が初めて自転車に乗れた日は、半分ぶれながらも写った。

　それ以外の日は、白い紙しか出てこない。

　ある日曜、末の子が言った。

「今日も撮ろう」

「何の記念日？」

　母が尋ねた。

「何もない記念日」

「フィルムがもったいない」

　家族はそれぞれの用事へ戻った。

　父は洗濯物を畳み、母は台所で夕食を作る。姉は宿題、弟は床で漫画。末の子だけがカメラを持って家じゅうを歩いた。

「今？」

「だめ。靴下が左右違う」

「今？」

「玉ねぎを切って泣いてる」

「今？」

「計算問題を間違えたところ」

　誰も撮らせてくれなかった。

　夕食は特別な料理ではなかった。

　焼き魚、冷ややっこ、味噌汁。

　父が醤油を取り損ね、姉の袖へ少しこぼした。姉が怒り、弟が笑い、母が布巾を投げた。末の子は最後の冷ややっこを取ろうとして、全員から止められた。

「一人一口ずつ」

　父が箸で五つに分けた。

「小さすぎる」

「記念日じゃないから、これくらいでいい」

　全員が笑った。

　その瞬間、末の子がシャッターを押した。

　白い紙がカメラから出た。

「ほら、写らない」

　姉が言った。

　けれど少しずつ、色が浮かんだ。

　醤油の染みた袖。

　玉ねぎで赤い母の目。

　左右違う父の靴下。

　漫画を膝に置いた弟。

　小さな豆腐を箸で持つ末の子。

　写真の裏には、祖母の字ではない文字が現れた。

〈家族全員が、あとで思い出すとは知らずに笑った日〉

　母は写真を冷蔵庫へ貼った。

「今日、何の日だったのかな」

　末の子が尋ねると、父は答えた。

「何もなかった日」

　姉が付け足した。

「だから、みんないた日」

　大切な日だけを写すカメラは、それから普通の日にも使われるようになった。

　写真が現れるかどうかは、誰にも分からない。

　けれど家族は、特別なことが起きなくても、たまに同じ食卓を見回してシャッターを押す。

　平凡な幸せは、記念日になる前に通り過ぎてしまうことが多いから。