傘を忘れた二人

　杉薙透理は、幼馴染と三か月話していなかった。

　原因は忘れるほど小さい。待ち合わせの時間だったか、貸した本だったか。どちらも謝らず、同じ商店街ですれ違っても会釈だけになった。

　六月の夕方、駅を出ると強い雨が降っていた。

　透理は傘を持っていた。鞄の横ポケットから柄が見えている。

　改札脇には幼馴染が立ち、空を見上げていた。彼の鞄にも、折り畳み傘の四角い膨らみがあった。

「傘、忘れた？」

　透理が訊く。

「そっちも？」

「うん」

「俺も」

　二人とも嘘だった。

　コンビニで透明な傘を一本だけ買った。

「二本買えばいいのに」

「最後の一本だった」

　棚にはまだ何本もあったが、幼馴染は見なかったことにした。

　傘の下は狭かった。

　透理の右肩と、相手の左肩が濡れる。

「もう少しそっち」

「そっちってどっち」

「傘の中央」

「中央は俺」

「所有権は私」

　久しぶりの会話は、昔と同じようにどうでもよかった。

　商店街のパン屋へ寄り、揚げたてのカレーパンを一つ買った。

　半分に割ると、衣がぱりりと音を立て、香辛料の湯気が上がる。

　軒下で交互に食べた。

「本、まだ持ってる」

　幼馴染が急に言った。

「知ってる」

「返すの忘れた」

「別に急いでない」

「怒ってた？」

「少し」

「俺も、待ち合わせに遅れたって言われたのが」

「実際遅れた」

「三分」

「遅刻」

　そこまで言って、二人とも笑った。

　雨は弱くなっていた。

　別れ道へ着くと、幼馴染が透明な傘を透理へ渡した。

「買ったのはそっち」

「半分払って」

「次のカレーパンで」

「じゃあ、来週」

　約束はすぐ決まった。

　透理は家へ戻り、鞄から自分の傘を出した。

　幼馴染もきっと、部屋で同じことをしている。

　嘘を告白する必要はなかった。

　互いの鞄の膨らみに気づきながら、一本の傘へ入ったことが答えだった。

　玄関には濡れたビニールと、袖へ移ったカレーの香りが残った。

　透明な傘から落ちる雫が、小さな水たまりを作る。

　三か月分の言葉は埋まらなくても、来週までの距離なら、一本の傘で十分歩けた。