優先回線は別れだけ運んだ

【惑星間通信記録／送信者エリオラ・サーン】

通常回線・送信。

〈ヴェサンへ。帰還後、あなたの船へ移りたい。婚姻申請も出しました〉

恒星フレアの影響で、通常回線は外周中継器へ迂回した。

到着予定、八十九日後。

エリオラには遅延通知が届かなかった。

八十日待っても返事がない。

彼女は、ヴェサンが沈黙で拒んだのだと思った。

優先回線・送信。

〈もう待ちません。私たちはここで終わりにしましょう〉

優先回線は軍用レンズを通り、六時間で届いた。

ヴェサンは別れの文を読んだ。

彼はその前日、エリオラの帰還に合わせて居住区を二人用へ改装し、船団の短期任務へ切り替える申請をしていた。

だが彼女が終わりを望むなら、追いすがるべきではないと思った。

優先回線・返信。

〈了解しました。あなたの航路の安全を祈ります〉

エリオラはその文を受け取り、泣いた。

彼の短さを、気持ちがなかった証拠だと思った。

二人はそれぞれ新しい契約へ署名した。

エリオラは地表開拓隊の十年任務。

ヴェサンは外縁航路の二十年任務。

署名後の変更には、船団全員の航路再計算が必要となる。

九日後、外周中継器から最初の通信が届いた。

〈帰還後、あなたの船へ移りたい。婚姻申請も出しました〉

ヴェサンは制御室で、その文を三度読んだ。

すぐに優先回線を開く。

「エリオラ。最初の通信が今届いた」

画面の彼女は、すべてを理解して顔を覆った。

「遅延通知、来てない」

「僕も確認しなかった」

「どうして、別れたくないって言わなかったの」

「君の決定を尊重したかった」

「私は、返事がないから決めたのに」

二人は、同じ言葉に行き着いた。

「一度、訊けばよかった」

任務を取り消せば、地表基地は技師を失い、外縁船は航法主任を失う。

二人だけの都合で、何百人もの出発を止められない。

通信可能時間は残り四分だった。

ヴェサンが笑った。

「二人用の部屋、作ったんだ」

「見たかった」

「窓が小さい」

「文句を言いたかった」

「聞きたかった」

エリオラも笑った。

涙で画面が滲んだ。

「好きだった、じゃないよ」

彼女が言う。

「今も好きだ」

「私も」

「それでも、別れる？」

「もう船が動いてる」

二人は、最後まで互いを見た。

回線が切れる直前、ヴェサンが言う。

「次に大事な連絡を送るときは、優先回線で」

「別れだけ優先しないで」

通信終了。

通常回線は、二人を結ぶはずだった言葉を遅れて運んだ。

優先回線は、二人を引き離す言葉だけを先に届けた。

宇宙はどちらの文章が本心かを選ばない。

ただ速い道へ乗った順に、人生を動かした。