光速より遅いさよなら

ユナ・ハーケンが漂流船〈アルデバ〉を発見したのは、船が遭難してから四十七年後だった。

乗員は全員死亡。

記録装置も焼け、回収できるものはないはずだった。

だが廃船の影を周回するたび、ユナの観測窓へ男が映った。

宇宙服の胸には〈レフ・アーリス〉とある。

振り返っても誰もいない。通信機を開くと、雑音の中から声がした。

『今、何年だ』

彼はアルデバの航法士で、事故の瞬間から船の重力炉に取り残された幽霊だった。

窓へ映れるのは、ユナの船が廃船と同じ軌道位相へ入る七分間だけ。

ユナは予定を延長した。

七分ごとに、二人は四十七年を埋めた。

レフは出発前の地球を語り、ユナは火星に海ができたことを教えた。彼は見られなかった星雲を、彼女の目を借りて見た。

六十二日目、船内警報が鳴った。

廃船の重力炉から漏れる放射線が、ユナの許容量を超え始めていた。

『離れろ』

「離れたら、あなたは消える」

『私はもう死んでいる。君まで過去形になる必要はない』

ユナは救難局へ、あと一周だけと頼んだ。

許可は下りなかった。

レフは、自分を縛っている重力炉を恒星へ投棄してほしいと言った。

それでアルデバも、彼も完全に終わる。

最後の周回で、ユナは作業艇を廃船へ接続した。

ハプティック手袋が突然、誰かの指の圧力を返した。

レフが操縦席の向こうから手を重ねていた。

「初めて触れた」

『別れ際だけ、宇宙は気が利く』

炉心を射出する。

アルデバがゆっくり恒星へ落ち始めた。

「どこかへ行くの？」

『分からない』

「怖い？」

『君が振り返るほうが怖い』

ユナは推進器を点火した。

距離が開くほど、窓のレフは星明かりへ薄くなった。

『生きて』

「簡単に言わないで」

『死者には、それしか頼めない』

通信が途切れた。

アルデバは光の中へ消えた。

十七分後、帰還航路へ入ったユナの受信機が一度だけ鳴った。

光と同じ速さで追いついてきた、最後の信号だった。

〈君が生きて離れていくことを、私の帰還と呼ぶ〉

ユナは返信しなかった。

送る相手はもういない。

代わりに船首を地球へ向け、速度を上げた。

さよならは、いつも相手が消えたあとに届く。

それでも届いた言葉は、生き残った者を未来へ押すだけの力を、光より少し遅れて持っていた。