内線一三一三

内線一三一三は、一日に一度だけ鳴る。

最初に取った者は名前を名乗らず、社員番号だけを告げる。相手が何を話しても質問してはいけない。保留も転送も禁止。相手が「間違えました」と言うまで、勤務時間が終わっても受話器を置いてはならない。

顧客相談室では、新人研修の最初に教わる規則だった。

海藤誠路は遅番が多く、月に三度は一三一三を取った。かかってくる内容は毎回違う。解約した犬の首輪を返したい老人、昨日の天気を返品したい女、息子の声だけ契約延長したい父親。海藤は「社員番号六〇八四です」とだけ答え、黙って聞いた。

母が施設へ入ってから、海藤は聞くことが得意になった。母は電話のたびに彼を別人だと思った。訂正すると怯えるので、最近は名乗らない。仕事の規則と同じだった。

ある夜、一三一三が鳴った。

「社員番号六〇八四です」

受話器の向こうで、炊飯器の蓋が開く音がした。

「誠路くん、いる？」

母の声だった。

海藤は質問してはいけない。名前を名乗ってもいけない。

「社員番号六〇八四です」

「お米、三合でよかったかしら。あの子、二合じゃ足りないのよ。帰るって言ったのに、まだ帰らない」

背後でテレビの時報が鳴った。施設の消灯時刻は過ぎている。母の部屋に炊飯器はない。

海藤はモニターの通話時間を見た。十三分を過ぎても、品質管理の警告は出なかった。同僚たちは終業し、照明が一本ずつ消えた。

「誠路くんは、私のことを忘れたのかしら」

海藤は受話器を握り直した。規則を破ればどうなるか、研修では教えない。ただ、破った者は翌日から名前で呼ばれなくなる。

「社員番号六〇八四です」

母はしばらく黙った。

「そう。間違えました」

回線が切れた。

翌朝、施設へ行くと、母は海藤を見るなり「相談員さん」と呼んだ。海藤は笑って、持ってきたおにぎりを二つ並べた。母は一つを誰かのために残した。

会社へ戻ると、一三一三の受話器がわずかに温かかった。送話口の穴に白い米粒が一つ詰まり、押しても取れない。

昼になると、その米粒から細い湯気が立ち、海藤の社員番号をゆっくり六回、八回、四回の順に曇らせた。