写真係の余白

校外学習の最後に、班ごとの写真を撮ることになった。

私は写真係だった。

「二人で先に撮って」

親友が、私たちの好きな人の隣へ立った。

同じ人を好きだと分かってから、私たちは奇妙に公平だった。話しかける回数を数えず、邪魔をせず、抜け駆けもしない。そんな約束をしていた。

けれど写真だけは公平にできない。

レンズの向こうで、二人は肩を寄せた。

「もっと近く」

周りの班が冷やかす。親友は笑って半歩近づいた。好きな人も逃げなかった。

私はシャッターを押した。

一枚目、目を閉じた。

二枚目、風で髪が乱れた。

三枚目、二人とも同時に笑った。

画面を確認した瞬間、完成した写真だと思った。間に入る余地のない笑顔だった。

「次、三人で撮ろう」

親友が言った。

近くにいた先生へカメラを渡し、私たちは並んだ。親友が真ん中へ入ろうとしたが、好きな人が自然にその肩へ手を置いた。

私は端に立った。

「もっと寄って」

先生が言う。

一歩近づいた。それでも、写真の中には目に見えない余白が残った。

帰りのバスで、親友は私の肩にもたれて眠った。好きな人は前の席で、何度も後ろを振り返った。見ていたのは親友だった。

私は窓へ顔を向けた。涙が一滴だけ落ち、制服の袖へ吸い込まれた。

学校へ戻ると、先生から写真をクラスの共有フォルダへ上げるよう頼まれた。

私は三枚のうち、二人が同時に笑った写真を選んだ。

三人の写真は、自分の端の余白が気になって、アップできなかった。

その夜、親友からメッセージが来た。

『三人の写真も送って』

少し迷い、個別に送った。

すぐに返事が来た。

『あなた、遠い』

私は『端だったから』と打った。

『違う。顔が遠い』

写真を拡大すると、確かに私だけ、別の場所を見ているような顔をしていた。

翌日、親友は教室の窓際で私を待っていた。

「好きな人、昨日告白してくれた」

予想していたのに、胸は痛んだ。

「写真見たら、言わなきゃと思った。あなたがあんな顔してるのに、黙って付き合えない」

私は泣かないつもりだった。

「おめでとう」

声を出したら涙も出た。

親友は抱きしめず、ただ隣に立った。慰められるより、それがありがたかった。

放課後、三人の写真をもう一度見た。

端の余白は消せない。でも、そこに立っていた自分まで消す必要はない。

私は共有フォルダへ写真を追加した。

題名はつけなかった。三人で写った、最後の一枚だった。