冷房が止まる七分間

　澄佳のエアコンは、二時間ごとに七分だけ止まる。

　省エネ運転の仕様らしい。表示温度は変わらないのに、午前二時になると室外機の回転がゆっくりほどけ、最後に小さく震えて黙る。

　その七分が、澄佳は苦手だった。

　部屋の音が消えすぎるからだ。冷蔵庫の唸り、時計の針、ノートパソコンの熱を逃がすファン。仕事を終えたあとまで、何かが動いていないと、自分だけが止まってしまったように感じる。

　今夜も室外機が止まった。

　澄佳は椅子を離れ、ベランダへ出た。昼の熱が床に残り、手すりはぬるい。町の空調機も順番に休むらしく、向かいの建物から低い音が一つ消え、少し遅れて隣の屋上からも消えた。

　一分。

　遠くで信号機の案内音が鳴る。

　二分。

　道路を一台だけ車が通り、タイヤの音が角を曲がって薄くなる。

　三分。

　下の階から、誰かの鼻歌が聞こえた。

　歌詞のない四音だけだった。低く始まり、一つ上がり、同じ音へ戻る。洗濯物を取り込んでいるのか、植木に水をやっているのか、姿は見えない。四音はもう一度繰り返され、それから途切れた。

　澄佳は続きを思い出そうとしたが、知っている曲ではなかった。

　四分。

　どこかのガラス戸が閉まる。

　五分。

　自分の部屋の冷蔵庫が動き始める。

　六分。

　汗が首筋を流れた。

　七分目に、室外機が低く唸り、羽根が回り出した。冷えた風が部屋のカーテンを押し、机の上の付箋を一枚落とす。

　澄佳は拾わなかった。

　窓を閉めれば、いつもの温度へ戻る。それでも今夜は、リモコンの停止ボタンを押した。代わりに網戸だけを残し、床へ薄いマットを敷く。

　ノートパソコンの蓋も閉じると、内部のファンが少し遅れて止まった。澄佳の周りから回転するものがまた一つ減る。暗い天井には車のライトが一度だけ流れ、誰の部屋にも留まらず消えた。静けさは、澄佳だけへ向けられたものではなかった。

　聞こえるのは冷蔵庫と、遠い車と、もう歌わない誰かのいた静けさだった。

　澄佳は七分より少し長く、何も動かさない時間の中に横になった。