北を向かない望遠鏡

天文部の屋上部室で、望遠鏡は昼の市役所を向いていた。

江波戸湊が星図を畳みながら言った。

「宇宙開発会社、受かった。ただし法人営業」

鷺沢奈津は拍手したが、榊原新は接眼レンズをのぞいたままだった。

「ロケットを売るの？」

「衛星データの契約。星は見ない」

「でも宇宙の会社だ」

「新は大学院、どうした」

新はレンズから目を離した。

「辞退した。実家の船、父一人じゃ出せない。四月から漁師」

奈津が息を止める。新は恒星進化を研究したがっていた。夜明けまで観測し、誰より正確に記録をつけた。

「奈津は離島の小学校だっけ」

「うん。理科の先生。星が多い島らしい」

「一番、望遠鏡に近い仕事かもな」と湊。

「授業で使える予算、双眼鏡一つ分だけどね」

三人は笑った。笑うしかない種類の数字だった。

棚には、三人が初めて撮った土星の写真もあった。輪はぶれ、星は米粒ほどだったが、あの夜だけは全員が同じ未来を見ていた。

壁には、一年生のときに書いた進路希望が貼られている。湊は〈宇宙産業〉、奈津は〈未定〉、新は〈研究者〉。文字だけ見れば、湊だけが願いをかなえたように見える。

「これ、剥がそうか」と奈津。

「残していいよ」と新が言う。「次の部員が笑うだろ。希望って雑だなって」

湊は会社案内を机に置いた。表紙には青い地球が浮かんでいる。

「営業でも、いつか観測部門に移れるかもしれない」

「面接みたいな言い方だな」

「面接で何回も言ったから、本当になった気がする」

新は観測日誌の最終ページに、今夜の予定を書いた。北極星、午前零時十二分。だが彼は夕方の高速バスで港へ戻る。奈津は赴任先への船に乗り、湊は東京で研修を受ける。今夜、この屋上に来る者はいない。

三人は望遠鏡を格納しようとした。しかし固定ねじが錆び、市役所の方角から動かなかった。

「最後まで現実向きだな」と新が言う。

部室を施錠したあとも、レンズにはキャップがされないままだった。北の空ではなく、三人の採用書類を受け取った建物だけを、暗くなるまで見つめていた。