十一代目のただいま

里親の家を移るたび、杜若頼奈は小さなメダカ鉢を抱えていった。

最初の一匹は、七歳の夏祭りで世話係の女性に買ってもらった。赤い尾の子を「夕焼け」と名づけた。夕焼けは二年で死んだが、卵から子が生まれ、その子にもまた子が生まれた。

家は変わった。苗字も二度変わった。部屋の広さ、食卓の匂い、「おかえり」を言う声も変わった。

けれど鉢だけは、どこへ行っても窓辺に置いた。

十六歳で入った最後の里親宅で、頼奈は「もうすぐ自立だから、家族のふりをしなくていい」と言った。里母の槙生は怒らず、鉢をのぞいた。

「この子たち、何代目？」

「たぶん十一代目」

「最初の子とは、もう別の魚ね」

頼奈はむっとした。

「つながってる」

「そうね。別の命だけど、つながってる」

槙生はそれ以上、何も言わなかった。

十八歳の春、頼奈は家を出た。玄関で槙生が「いつでも帰っておいで」と言ったが、頼奈は返事をしなかった。帰るとは、同じ場所へ戻る人が使う言葉だ。自分には似合わないと思った。

それから十二年後、頼奈は児童相談所の面談室にいた。向かいの椅子には、九歳の少年が座っている。里親登録をした頼奈と、初めて会う子だった。

少年は一度も目を合わせず、透明な飼育ケースを抱えていた。中を泳いでいるのは、三匹のメダカだった。

「それ、連れていきたい？」

頼奈が尋ねると、少年はケースを抱く腕へ力を込めた。

「だめなら、行かない」

その声が、昔の自分と同じ場所から聞こえた。

「だめじゃない。うちにもいるから」

「何が？」

「この子たちの、ずっと遠い親戚みたいなの」

少年が初めて顔を上げた。

頼奈の家の窓辺には、夕焼けの十五代目がいた。槙生が今も毎年、卵を分けてくれる。家を出てから一度も途切れなかった。

その夜、少年は新しい鉢へ自分の三匹を移した。頼奈のメダカと混ぜず、隣に並べた。無理に一つにしなくても、隣で泳ぐことはできる。

寝る前、少年が小さく尋ねた。

「ここ、いつまでいていいの」

頼奈は、十二年前に返せなかった言葉を、今度は間違えずに渡した。

「出かけてもいい。離れてもいい。でも、帰りたいと思った日は、いつでもただいまって言っていい家だよ」

翌朝、台所へ来た少年は、頼奈ではなく二つの鉢に向かって言った。

「おはよう」

少し迷ってから、もう一言。

「ただいま」

メダカたちは、水面いっぱいに朝の光を砕いた。

別の命でも、つながっている。

槙生の言葉を、頼奈はようやく自分の言葉として受け取った。