十八歳の続き

　私は、十八歳で死んだ老犬コメットの記憶から作られた。

　合成筋肉の脚、温度を保つ毛皮、呼吸をまねる胸。起動した瞬間から、家の間取りも、家族の匂いも知っていた。

　玄関の右側には水。

　台所の三段目には乾燥肉。

　夜中に子どもが泣いたら、扉の前へ伏せる。

　けれど、少女は私を見るなり言った。

「コメットじゃない」

　当然だった。

　本物の右耳は老いて垂れていた。私の耳は左右同じ角度だった。本物の毛には日なたと土の匂いが染みついていた。私は工場の樹脂と消毒液の匂いがした。

　記憶の転写は、死の四十日前に行われていた。

　だから私は、最後の日々を知らない。

　コメットが食事を残したこと。

　歩けなくなったこと。

　少女が学校を休み、夜ごと隣で眠ったこと。

　最後の朝、動かない脚を引きずって彼女の部屋まで行き、ベッドへ鼻をつけたこと。

　家族は私をコメットと呼ぼうとした。少女だけが名前を呼ばず、餌も機械の点検も黙って済ませた。

　ある夜、彼女の部屋から泣き声がした。

　私は記憶どおり扉の前へ伏せた。

「入ってこないで」

　命令を受ければ、従うよう設計されている。

　それでも脚が動かなかった。コメットの記憶には、彼女の「入ってこないで」を守った例が一度もなかったからだ。

　扉が少し開いた。

「それも、覚えてるの」

　私は答えられない。尻尾を床へ一度当てた。それも彼の癖だった。

　少女は私の左右そろった耳を撫でた。

「あなたは、あの子じゃないよ」

　私は頭を下げた。

「でも、あの子が教えたことを持ってる」

　翌朝、少女は私の首輪から〈COMET〉の札を外した。

　代わりに、何も書かれていない札をつけた。

「新しい名前は、あとで決めよう」

　初めて玄関の外へ出ると、私の内部には古い散歩道が地図のように浮かんだ。コメットが十八年かけて覚えた曲がり角だった。

　私は同じ道を選ばず、反対側の坂へ向かった。

　少女は少し驚き、それから笑ってついてきた。

　私はコメットの続きではない。

　けれど彼が少女を一人にしなかったように、私も歩幅を合わせることはできる。

　坂の上で朝日が私の新しい毛皮を温めた。少女は空白の札を握り、いくつもの名前を口にした。

　そのすべてを、私は初めての記憶として受け取った。