午前三時の投薬札

新人看護師の早乙女環は、夜勤明けの処置室に呼び出された。

主任の芦原真琴が、空になった強心剤の瓶を机へ叩きつける。

「患者に倍量を投与したでしょう。あなたの名札で薬品庫が開いている」

周囲の看護師が環を見ないふりをした。真琴は三か月、環だけ休憩を外し、ナースコールの電池を抜き、記録を破棄させ、失敗すれば「新人のため」と始末書を書かせてきた。

「私はその時間、救急搬送に同行していました」

「言い訳はいい。あなたが辞めれば病院は丸く収まる」

真琴は退職届を置き、環の手へペンを押しつけた。

そこへ医療安全管理室の職員が入る。真琴は被害者のような声を出した。

「ちょうどよかった。この子が危険な投薬を」

環は自分の名札を外して、机に置いた。

「その名札は、昨日から無効です」

表面の写真は環だが、裏面の認証色が白い。紛失届を出した時点で停止された旧名札だった。

真琴の顔から色が消える。

薬品庫の端末を開くと、午前三時に旧名札をかざした者の映像が表示された。真琴が環のロッカーから盗んだ名札を使い、強心剤を取り出している。しかも扉が開かなかったため、自分の主任カードで「例外解除」を承認していた。

「教育のためよ。隠す場所が悪いから」

「いまの説明も記録されています」

環が天井を指す。処置室は重大事故の聞き取りに使われるため、入室と同時に自動録音される。真琴は環へ退職を迫った言葉も、名札を盗んだと認める言葉も、自分で残した。

管理室職員はさらに、過去の勤務表を広げた。環だけが法定休憩なしになった修正履歴は、すべて真琴の電子署名だった。

真琴は扉へ向かったが、病院長と警備員が塞いだ。

「新人を守るためだったの。少し厳しくしただけ」

環は退職届を二つに折り、真琴の前へ返す。周囲で目を逸らしていた看護師たちも、一人ずつ過去の勤務表を管理室へ差し出した。

病院長が決裁済みの文書を開いた。

「芦原真琴。職権濫用、窃盗、医薬品不正持ち出しおよび証拠捏造により、懲戒解雇とする」