午前零時の校内放送

校舎が取り壊される前夜、私たちは放送室へ忍び込んだ。

旧校舎は翌朝から立入禁止になる。卒業生でもない私たちが寂しがる理由は、昼休みの放送を三年間続けたからだった。

鍵は放送委員長が返却前に合鍵を作っていた。

「完全に犯罪」

「録音したら証拠が残るね」

笑いながらも、扉を開ける手は震えた。

機材はほとんど運び出され、残っているのは古いマイクとアンプだけ。校内スピーカーへつながるかは分からない。

私たちは最後の放送原稿を用意していた。

先生にも生徒にも聞かせない、校舎だけへ向けた放送。

電源を入れると、小さなノイズが鳴った。

赤いランプ。

「こちら、放送室」

委員長の声が夜の廊下へ流れた。

空っぽの教室、誰もいない階段、剥がされた掲示板。返事はない。それでもスピーカーが一つずつ声を運んでいる気がした。

私たちは交代で話した。

昼休みの曲を間違えた日。放送中に笑ってしまった日。相談の手紙へ答えられなかった日。卒業する先輩のリクエストを流した日。

最後に、委員長が原稿を閉じた。

「ここからは書いてない」

彼女はマイクへ近づいた。

「この学校がなくなっても、私たちが話した声までなくなるわけじゃない。でも、なくならないふりをするのは嫌です。寂しいです」

声が震えた。

私は隣のマイクを入れた。

「私も」

短すぎる言葉が、校舎中へ響いた。

そのとき、廊下のスピーカーから別の声が返った。

「こちら、職員室。聞こえています」

教頭先生だった。

私たちは凍りついた。

叱られると思った。けれど、続いたのは、

「最後の曲を一曲、許可します」

という言葉だった。

教頭先生も残っていたらしい。忍び込みは最初からばれていた。

私たちは三年間、昼休みの最後に流した曲を再生した。

音は途切れ、片方のスピーカーは割れていた。それでも校舎は最後まで聞いてくれた。

翌朝、合鍵を封筒へ入れ、教頭先生の机に置いた。

放送室のことは、処分記録にも議事録にも残らなかった。

旧校舎がなくなったあと、委員長から録音データが送られてきた。

最後に小さく、教頭先生の咳払いまで入っていた。

私たちはそれを、三人だけの最終放送として保存した。