反対ホームの口パク

雨宮瑞季は、反対側のホームに鳥居直継を見つけた。

部活帰りの午後七時。上りと下りのホームは線路二本分離れ、声をかけてもアナウンスに消される距離だった。

直継も気づき、片手を上げた。瑞季も上げる。

彼は何か言った。

「え？」

聞こえるはずがないのに、瑞季は耳へ手を当てた。直継は笑って、もう一度ゆっくり口を動かす。

あ・し・た・の・あ・さ。

そこまでは読めた。

瑞季は胸の前で大きく丸を作った。明日の朝、いつもの電車。そういう意味だと思った。ちょうど線路を貨物列車が通り、直継の姿が数秒隠れた。再び見えたとき、彼はまだ同じ場所に立ち、返事を待っていた。

直継は首を振り、今度は両手で四角を作った。教科書？　窓？　写真？　瑞季が眉を寄せると、彼は鞄からスマートフォンを出した。

すぐに瑞季のポケットが震えた。

『明日の朝、転校する弟を見送りに来る。一本早い電車』

ただの連絡だった。瑞季はなぜか少しだけがっかりし、『了解』と返した。

二人は授業中、教師に見つからないよう口の形だけで会話する遊びをしていた。『眠い』『当てられる』『答え三番』。瑞季はいつも読み違え、直継に笑われた。それでも今日は、彼の唇がいつもよりはっきり見えた。電灯の下で、ひとつひとつの音を確かめるように動いていた。

そのとき上り列車の接近放送が流れた。直継の側へ白いライトが近づく。彼はもう一度、口を動かした。

今度は短かった。

す・き・だ。

瑞季は固まった。聞き間違いならぬ、読み間違いかもしれない。直継は時々、ふざけて「月だ」「駅だ」などと口だけで言う。

瑞季がスマートフォンを掲げ、もう一度送れと合図すると、直継は首を振った。電車がホームへ滑り込み、二人の間に銀色の壁が立つ。

窓が連なって通り過ぎる。直継の姿は細切れになり、やがて完全に隠れた。

瑞季の画面が震えた。

『続きは明日の朝』

上り列車が発車すると、反対ホームにはもう誰もいなかった。

瑞季は自分の電車を一本見送った。明日乗るはずの「一本早い電車」が何時なのか、調べる時間が必要だったからだ。