合鍵と輪ゴム

裁縫箱だと思って開けた缶に、鍵が十二本入っていた。

依澄は畳の上へ一本ずつ並べた。勝手口、物置、自転車、もうない郵便受け。用途の分からない鍵には、色褪せた輪ゴムが巻かれている。

その中に、桃色の輪ゴムをつけた新しい鍵があった。小さな札には、母の字で「いずみ」と書いてある。

依澄は自分の鞄から鍵を出し、溝を見比べた。同じだった。

「これ、どうしたの」

段ボールにタオルを詰めていた母は、振り向きもしなかった。

「何かあったとき困るでしょう」

「渡してないよね」

「前に預かった鍵で作ったの。親なんだから、それくらい」

依澄の部屋に母が突然いた日のことを、説明する必要はなかった。桃色の輪ゴムが、勝手に開いた玄関の音まで覚えている。

「新しい家にも持っていくつもりだった？」

母はようやく顔を上げた。

「あなたは連絡が遅いから。倒れていたらどうするの」

「連絡が遅いことと、入っていいことは別」

「家族を他人みたいに言わないで」

依澄は缶の横に三つの紙皿を置いた。「使う」「不明」「処分」。母の鍵は母に選ばせるつもりだった。けれど桃色の一本だけは、迷わず自分の鞄へ入れた。

代わりに、実家の合鍵を外す。銀色の鍵には、母が巻いた黄色い輪ゴムが残っていた。

「これも返す」

「帰ってこられなくなるわよ」

「来るときは連絡する。お母さんの新しい部屋にも、勝手には入らない」

母は黄色い輪ゴムを指で弾いた。

「そんな面倒な親子、いる？」

「ここにいる」

静かな言葉だった。怒鳴らなかった分だけ、母には聞き逃せなかったらしい。

母はしばらく鍵を見つめ、それから「使う」の紙皿へ置いた。依澄の合鍵を返せとは言わなかった。

缶の底に、輪ゴムだけが三本残った。依澄はそれをまとめて捨てようとして、やめた。母へ渡す。

「どの鍵につけるかは、自分で決めて」

母は輪ゴムを受け取り、一本を新居の鍵に巻いた。桃色でも黄色でもない、青い輪ゴムだった。

依澄は缶の蓋を閉めた。鞄の中で、自分の鍵が二本触れ合う。帰ったら管理会社へ電話しようと思った。母に告げるためではなく、自分の玄関を自分だけのものに戻すために。