奨学金の空欄

願書の横に、奨学金申請書が置かれていた。

家計欄だけが空白だった。

父の年収を知らない。母に聞くと、「そこまでして東京へ行くの」と言われた。

私は書類を鞄に戻し、学校へ持ってきた。

昼休み、進路資料室で親友が弁当を食べていた。私が申請書を広げると、彼女は箸を置いた。

「保証人、誰にするの」

「まだ」

「返済額、計算した？」

「まだ」

「じゃあ一緒にやろう」

電卓を叩くと、卒業後の返済額は想像より長く続いた。二十二歳から四十歳近くまで。夢の大学生活より、その後の年月のほうがずっと長い。

「やっぱり無理かも」

私が言うと、親友は勝手に申請書を閉じた。

「今決めるな。怖いときは数字を一回寝かせる」

彼女は地元の看護学校へ進む。学費も抑えられ、就職先も見えやすい。私は東京で舞台美術を学びたかった。

「そっちは現実的でいいね」

口にしたあと、親友の表情が変わった。

「私だって、東京の劇団に入りたかった」

初めて聞いた。

祖母の介護があり、家を出る選択をしなかったのだという。

「夢を諦めたの？」

「形を変えた。病院で働きながら、地域の劇団に入る」

親友はまっすぐ私を見た。

「だから、借りるなら借りるで、返す人生まで自分で選びなよ。私の進路を安全な道みたいに言わないで」

謝ると、彼女は弁当の卵焼きを一つくれた。

放課後、私は母へ家計欄を一緒に書いてほしいと頼んだ。

母は長く黙り、通帳を出した。

家の数字を初めて見た。光熱費、住宅ローン、弟の学費。私の夢が入る隙間は狭かった。

それでも、給付型の制度、寮費免除、学内アルバイトを一つずつ調べた。

最終的に、借りる額は最初の半分になった。

申請書を提出する日、親友が空欄を指した。

「ここ、将来の返済計画」

私は書いた。

『舞台美術の仕事を目指し、収入が不安定な期間は地元へ戻り、家業を手伝う』

格好いい計画ではない。夢と現実を行ったり来たりする文章だった。

親友はうなずいた。

「いいと思う。逃げ道じゃなくて、帰り道だから」

奨学金は借金だった。

でも、借金だからこそ、夢を曖昧な憧れのままにせず、生活の言葉で考えるようになった。

空欄を埋めた日、私は初めて、上京後ではなく卒業後の自分まで想像した。