家族バックアップは競合しています

　太陽嵐で家庭用記憶庫が壊れた。

　復元できるのは六十一パーセント。しかも四人の記録が食い違い、装置は処理を停止した。

〈正史となる証言者を一名選んでください〉

「母さんでいいだろ」

　父が言った。

「家族のことを一番覚えてる」

「都合の悪い喧嘩は忘れてるけどね」

　娘が返した。

「お前こそ、家を出た理由を美化してる」

　息子も加わった。

　四人は三年前の移住をきっかけに別々の居住区へ移り、ほとんど連絡を取っていなかった。父は家族が壊れたのは娘の独立からだと言い、娘は父が共有口座を凍結した日だと言い、母はもっと前から食卓で誰も話していなかったと言った。

　復元作業は、また家族を壊しかけた。

　装置が一つの映像を表示した。

〈停電の夜・信頼度四三パーセント〉

　暗い台所で、四人が溶けかけたアイスを食べている。

「苺だった」

　母が言う。

「チョコだよ」

　息子が否定する。

「父さんが懐中電灯を顎の下に当てて、幽霊の顔をした」

　娘が笑った。

「それをしたのはお前だ」

　父も笑いかけ、途中で止めた。

　装置が警告した。

〈証言が競合しています。一つを削除してください〉

　娘が〈すべて保持〉を選んだ。

〈正史を作成できません〉

「作らなくていい」

　母が言った。

「同じ夜でも、四人ぶんあったんだから」

　四人は復元方式を変更した。

　出来事ごとに複数の証言を残す。

　映像が欠けている部分は、推測と明記する。

　誰か一人の記憶で、ほかの人の痛みを上書きしない。

　作業は三日かかった。

　父が口座を凍結した理由。

　娘が連絡を絶った理由。

　息子がどちらの味方もしなかった理由。

　母が平気なふりをした理由。

　どれも一致しなかったが、削除はしなかった。

　最後に装置が尋ねた。

〈新しい家族記録を開始しますか〉

　四人は迷った。

　父は地球、母は月、娘と息子は別の軌道都市にいる。一つの家へ戻る予定はない。

「週一回、十秒ずつなら」

　息子が言った。

「食べたものだけ送る？」

「またアイスで揉めるよ」

　娘が笑った。

　新しい記録の最初には、四つの画面が並んだ。

　同じ時刻、違う場所、違う夕食。

　家族のバックアップは、元の形へ復元されなかった。

　その代わり、食い違ったまま続けられる形式へ更新された。