家族代理機は故障中

　家庭用代理機が止まった朝、四人は何もできなかった。

　父の端末に出張の持ち物が表示されない。

　母の薬の時間に音楽が流れない。

　娘の試験前に励ましの文が届かない。

　息子が夜遅く帰っても、温かいスープが準備されない。

「便利に頼りすぎたね」

　父が言った。

「機械が家族みたいになってた」

　娘が答えた。

　修理員が来るまで二日かかる。

　仕方なく、家族は代理機の設定記録を開いた。

　父の出張用一覧を登録したのは母だった。父が毎回充電器を忘れるから。

　母の薬の音楽を選んだのは息子だった。通知音では母が不安になると気づいたから。

　娘の試験前メッセージを書いたのは父だった。

〈結果より、朝起きて行くだけで十分〉

「これ、機械が考えたんじゃなかったの？」

　父は照れた。

「直接言うと、説教みたいになるから」

　夜のスープを予約したのは娘だった。息子が帰宅時刻を家族へ知られたくないと言ったので、代理機だけが反応する設定にしていた。

「みんな、機械を使って世話を焼いてたんだ」

　息子が言った。

「世話を焼いてることまで隠してた」

　故障中の二日間、四人は自分で代わりをした。

　母が父へ持ち物を読み上げる。

　息子が母の好きな曲を歌う。下手なので、母は早く薬を飲んだ。

　父は娘の部屋の前で、例の文を読み上げた。

　娘は息子の帰宅に合わせ、鍋を温めた。

「代理機より面倒」

「代理機より音痴」

　文句を言いながら、家の中で誰が何をしていたかが、前より見えるようになった。

　修理後、設定を元に戻した。

　ただし通知には、登録者の名前を表示することにした。

〈母から：充電器〉

〈息子から：薬の時間〉

〈父から：朝起きただけで十分〉

〈娘から：スープがあります〉

　機械の声は同じでも、その向こうに家族の顔が浮かぶようになった。

　ある夜、代理機が尋ねた。

『本日の家族支援は完了しましたか』

　四人は顔を見合わせた。

「完了って、あるのかな」

　父が言った。

　母は〈未完了〉を選んだ。

　家族のありがたみは、何でもしてくれることではない。

　気づかないところで何度も自分を考え、必要なときには機械の外へ出てきてくれることだった。