家族更新日のない朝

　月面居住区では、養子になった子どもを守るため、十八歳まで毎年〈家族継続確認〉が行われる。

　子どもと養親の双方が承認しなければ、行政が生活環境を調査する制度だ。

　六歳で養子になった娘は、誕生日ごとに端末の青いボタンを押した。

〈この家族を継続しますか〉

〈はい〉

　両親が先に押したかどうかは、表示されない。選択を強制しないためだった。

　娘は毎年、少し腹を立てた。

　血のつながった家族なら、誕生日に家族かどうかを尋ねられない。自分だけが仮契約のように思えた。

　十七歳の確認日、母に言った。

「来年は押さないかもしれない」

　父はコーヒーをこぼし、母は「そう」とだけ答えた。

「止めないの？」

「止めたら、確認の意味がなくなるでしょう」

　その落ち着きが、娘には無関心に見えた。

　十八歳の朝、端末に通知は来なかった。

　制度は前日で終了していた。成人したため、養子であることを毎年選び直す権利も、調査を求める権利も消えたのだ。

　食卓にはいつもどおり三人分の朝食があった。

「今日から確認しなくていいんだね」

　父が言った。

「うれしい？」

　娘が尋ねると、母は棚から箱を出した。

　中には十二枚の紙がある。毎年の確認日に、両親が自分たちの承認画面を印刷したものだった。

〈この子の家族であり続けることを選びますか〉

〈はい〉

　六歳の年から、二人とも一度も同じ時刻には押していない。娘に見えない場所で、それぞれ考え、自分で選んだ印だった。

「どうして隠してたの」

「あなたが私たちの答えを見て、押さなきゃいけないと思わないように」

「来年からは？」

「画面がなくても選ぶよ」

　父が言った。

「家族だから自動、とは思わない。喧嘩した日も、離れて暮らす日も、そのつど選び直す」

　娘の端末に、新しい項目が現れた。

〈成人後家族関係の登録〉

　法的扶養、医療時の連絡権、居住地の独立。細かな選択肢を、自分で組み合わせられる。

「全部つなげなくてもいいからね」

　母が言った。

　娘は医療連絡と相互扶助を選び、居住は独立にした。来月、地球の大学へ行く。

　最後に自由記入欄へ書いた。

〈帰る義務は設定しない。帰りたい場所として登録する〉

　三人で承認した。

　その年から、家族更新日はなくなった。

　けれど誕生日の朝には、互いへ尋ねる習慣だけが残った。

「今年もよろしく」

　契約ではない。

　選ばなくても続く関係を、あえて選び直すための言葉だった。