川風と焼き芋の皮

　小机凌介は、毎朝、川沿いを走る。

　同じ時刻に会う人とは会釈をするが、名前は知らない。犬を連れた人、太極拳をする人、橋の下で釣りをする人。町の景色の一部だと思っていた。

　その朝、犬を連れていない女性が、河川敷を何度も往復していた。

「さざれが、リードを抜けて」

　写真には、灰色の毛が混じった中型犬。花火のような工事音に驚き、土手を駆け下りたという。

　凌介はランニングをやめ、一緒に捜すことにした。

　太極拳の人たちは橋の上から見張り、釣り人は川下へ連絡した。散歩中の保育園児は、先生と一緒に「さざれー」と呼んだ。

　名前も知らなかった人たちが、犬の特徴を何度も確かめ合う。

「水は苦手」

「焼き芋の匂いが好き」

「疲れると右足を少し上げる」

　昼近く、移動販売の焼き芋屋が土手へ来た。

　事情を聞くと、店主は小さな芋を一つ割り、皮を紙袋へ入れた。

「風上から匂わせて歩いてみよう」

　凌介たちは、湯気の立つ皮を持って遊歩道を戻った。甘い香りが冷たい川風へ混じる。

　葦の茂みの奥で、枝が揺れた。

　さざれは泥を鼻につけ、うずくまっていた。足に怪我はなく、ただ人の声と工事音に怯えている。

　飼い主が近づいても動かなかったので、焼き芋屋が少し離れた場所へ皮を置いた。

　犬は鼻を動かし、一歩、また一歩と出てきた。最後は飼い主の膝へ顔を押しつけ、長い息を吐いた。

　見つかったと知ると、河川敷のあちこちから人が集まった。

　焼き芋屋は大きな芋を何本か割り、皆へ配った。釣り人は熱くて持てないと言い、子どもたちは黄色い中身を頬につけた。

　凌介も紙に包まれた半分を受け取る。指先へ熱が移り、走るだけだった朝が、ゆっくり午後へ変わった。

　次の日、凌介が川へ行くと、太極拳の人から「おはよう、昨日はお疲れ」と声をかけられた。釣り人の名前も、焼き芋屋が来る曜日も知った。

　さざれは新しいハーネスをつけ、飼い主の隣を歩いていた。

　犬が凌介の靴を嗅ぎ、尾を振る。

　川風にはまだ土と水の匂いがあった。その奥に、昨日の焼き芋の甘さが残っている気がした。