拝啓_夏休みの水やり係へ

拝啓、夏休みの水やり係へ

あなたの名前を、私は知りません。

十八年前、私は小学六年生でした。

町の花壇には、卒業する私たちが植えたヒマワリが並んでいました。けれど夏休みに入ると、私は水やり当番を忘れました。

母が家を出たばかりで、父と二人の暮らしは毎日が慌ただしかったのです。花壇のことなど、頭から消えていました。

八月の終わり、枯れた花を見る覚悟で通りかかると、ヒマワリは私の背丈を越えて咲いていました。

根元には、古い二リットルボトルが一本。

側面に油性ペンで書かれていました。

〈朝六時。土が乾いていたら一杯〉

学校へ尋ねても、町内会へ聞いても、誰が水をやったか分かりませんでした。

私は、当番を忘れたことを誰にも言えませんでした。

卒業式の日、ヒマワリから取れた種が全員へ配られました。私はその袋を、長いあいだ開けられませんでした。自分には受け取る資格がないと思ったからです。

十年後、父が亡くなり、実家を片づけていると、机から種の袋が出てきました。

父の字で、裏に一行ありました。

〈忘れてしまった日にも、誰かが続きをしてくれた。次はおまえがすればいい〉

父が水をやったのかと思いました。

けれど近所の人に聞くと、父は朝が苦手で、六時には一度も起きなかったそうです。

結局、あなたが誰かは分かりません。

私は今、同じ町で働いています。

この夏、通勤途中の花壇で土が乾いているのを見つけました。管理する人も、当番表もありませんでした。

駅の水道で空きボトルを満たし、一杯だけ注ぎました。

翌日は、隣の株へ。

三日目には、すでに誰かが水をやっていました。

ボトルの側面へ、あの日と同じ言葉を書きました。

〈朝六時。土が乾いていたら一杯〉

そして下へ、小さく足しました。

〈できない日は、そのままで。誰かが続きをします〉

拝啓、夏休みの水やり係へ。

あなたは、当番を忘れた子どもを叱らず、花だけを枯らさないでくれました。

その親切のおかげで私は、失敗した人間にも、続きを引き受ける未来があると知りました。

十八年遅れですが、今朝、一杯ぶん返しました。