拝啓_曲がった人参を選んだ人へ

拝啓、曲がった人参を選んだ人へ

あなたは、直売所で最後に残った私の人参を買いました。

二股に分かれ、足を組んだような形でした。隣には、まっすぐで色のきれいな人参が並んでいました。

客は私の人参を持ち上げて笑い、写真だけ撮って戻しました。

農家である父は、顔には出しませんでしたが、売れ残れば持ち帰って自家用にするつもりでした。

あなたは子どもと一緒に来ました。

子どもがまっすぐな一本を選ぶと、あなたは曲がった人参も籠へ入れました。

「どうして変なの買うの？」

「変じゃないよ。土の中に石があって、よけて育ったのかもしれない」

父は思わず、「味は同じです」と声をかけました。

あなたは答えました。

「同じなら、今日はこっちを食べてみます」

その夜、直売所の交流ページに料理の写真が載りました。

曲がった部分を輪切りにした、人参のスープ。

皮はよく洗って細切りにし、きんぴら。

葉の付け根は、傷んだところだけ除いて出汁に。

説明には、こうありました。

〈全部を使えたわけではありません。でも、形を見ながら、どこをどう料理するか子どもと考えました。土の中で曲がっても、甘い人参でした〉

父は何度もその文章を読みました。

翌年、父は直売所の値札を変えました。

〈まっすぐ〉

〈小さめ〉

〈曲がり〉

〈二股〉

値段に大きな差をつけず、それぞれに向く料理を書きました。小さい人参は丸ごと煮込みへ。太いものはすりおろしへ。曲がったものは切って使う料理へ。

見た目の違いを隠さず、欠点とも呼ばない売り方でした。

売れ残りは少し減りました。

でも父がいちばん喜んだのは、子どもたちが「今日はどんな形がある？」と畑の野菜を見るようになったことです。

拝啓、曲がった人参を選んだ人へ。

食材へ感謝するとは、何でも丸ごと食べることではありません。

育った形を笑いものにせず、食べられるところを確かめ、その命に合う料理を考えること。

あなたが籠へ入れた一本は、人参だけではありませんでした。

父が畑で大切にしてきた時間まで、きちんと食卓へ連れて帰ってくれたのです。