拝啓_点数を聞かなかった君へ

拝啓、点数を聞かなかった君へ

蒔田志門へ。

同窓会の案内に、あなたが海外勤務で欠席すると書いてあったので、この手紙を預けます。

高校二年の冬、私は定期試験で学年最下位になりました。

父の店が倒産し、夜は倉庫で荷札を貼る手伝いをしていました。授業中に眠り、宿題を出さず、先生からは「やる気がない」と言われました。

あなたは、点数を聞きませんでした。

放課後、駅の待合室で参考書を開き、こう言いました。

「今日は、どの問題を一緒に倒す？」

私は「全部」と答えました。

あなたは笑わず、一問だけ選びました。

教え方は上手ではありませんでした。説明が長く、自分でも途中で分からなくなり、二人で答えを間違えたこともあります。

でもあなたは、私が眠そうな日は十五分で切り上げました。

夕食を食べていない日は、勉強より先に肉まんを半分くれました。

試験が返ってきても、何点だったか尋ねず、「前より読めた問題はあった？」と聞きました。

一度、私は「かわいそうだから教えるの」と尋ねました。

あなたは本気で首をかしげました。

「友達が困ってるから。一問くらいなら、隣に座れる」

その答えが、どんな公式より長く残りました。

三学期、私は四十二点を取りました。

赤点ぎりぎりでしたが、答案を見て泣きました。あなたは「四十二点で泣く人、初めて見た」と言い、自分も泣いていました。

あのとき救われたのは、進級できたことだけではありません。

点数の低い私を、価値の低い人間として扱わない友達がいたことです。

今、私は夜間中学で数学を教えています。

仕事をしながら学ぶ人、長く学校へ通えなかった人、日本語を覚えながら計算する人。教室には、点数だけでは測れない事情が座っています。

昨日、一人の生徒が白紙の小テストを机へ伏せました。

私は点数を聞きませんでした。

「今日は、どの問題を一緒に倒しますか」

そう尋ねると、その人は顔を上げました。

あなたが忘れている小さな親切は、二十年以上たっても授業の中で使われています。

教えてもらった公式の多くは忘れました。

でも、分からない人の隣へ座る方法だけは、今も覚えています。

小糸坂乃映