拝啓_青い上履きの人へ

拝啓、青い上履きの人へ

あなたの名前を、私は今も知りません。

二十二年前、高校の西階段で、私はごみ箱を蹴り倒しました。

父が逮捕されたという噂が学校じゅうへ広がり、教室へ戻れなかった日です。廊下で笑う声がすべて自分のことに聞こえました。腹が立ち、弁当の容器や紙くずが散るのを見て、そのまま立ち去ろうとしました。

階段の下から、青い上履きが見えました。

あなたは私を見ても、先生を呼ばず、何も尋ねませんでした。ただ、転がった空き箱を拾い、ごみ箱へ戻し始めました。

「俺がやった」

私が言うと、あなたは「うん」と答えました。

「先生に言うのか」

「言わない。でも、一人だと昼休みが終わるから手伝って」

なぜ、あなたが私を手伝うのか分かりませんでした。悪いことをしたのは私です。

あなたは紙くずを畳みながら言いました。

「倒したのが一人でも、片づけるのは二人でできるでしょう」

私はしゃがみました。

二人で片づけても、私が蹴った事実は消えませんでした。けれど、その日の最後の出来事を「ごみ箱を倒した」にしなくて済みました。

片づけ終えると、あなたは手を洗いに行きました。私は礼を言えず、クラスも学年も確かめませんでした。翌月には転校したので、二度と会えませんでした。

今、私は児童自立支援施設で働いています。

物を壊した子、誰かを傷つけた子に、したことをなかったことにはできないと話します。そして必ず続けます。

「でも、その次に何をするかは選べる」

これは私の言葉ではありません。青い上履きのあなたから、階段で拾った言葉です。

先日、一人の少年が食堂の盆を投げました。私は黙って破片を拾い始めました。少年はしばらく立っていましたが、やがてしゃがみました。

「俺がやった」

「うん。一人だと夕飯までに終わらないから、手伝って」

少年は泣きながら、最後の一片を拾いました。

拝啓、青い上履きの人へ。

あなたの小さな親切は、私を立派な人間にしたわけではありません。

ただ、悪い一日を、悪い行いだけで終わらせない方法を教えてくれました。

二十二年たった今も、私は誰かと一緒に、その続きを片づけています。

千鳥川征也