接舷百日、離脱零時

【世代船アルカ／接舷一日目】

補給船団セレネと接続。

交換期間、百日。

植物技師セリナ・ヴォーク、機関士アグレス・ティアンと共同作業開始。

二つの船は別の恒星を目指していた。

航路が重なる百日間だけ接舷し、水、種子、部品を交換する。

一度離れれば、再会の予定はない。

セリナは乾いた種を百年眠らせる方法を研究し、アグレスは壊れた空調を音だけで見分けた。

最初の一週間は、培養土の湿度を巡って喧嘩した。

「水が多い」

「あなたの船が乾燥しすぎ」

「機械は正直だ」

「植物も正直です。枯れて抗議します」

二十日目、二人で育てた豆が芽を出した。

三十一日目、展望管で初めて手をつないだ。

四十日目、恋人になった。

期限は最初から知っていた。

セリナがセレネへ移れば、アルカには種子庫を管理できる者がいなくなる。

アグレスがアルカへ移れば、セレネの生命維持炉は次の故障で止まる。

代わりを育てるには数年かかる。

二人の恋のために、どちらかの船の千人を危険へさらすことはできなかった。

【接舷八十二日目】

アグレス：

「百日目のあとも通信はできる」

セリナ：

「最初は一秒、次は一分、最後は何年遅れになる？」

アグレス：

「届くならいい」

セリナ：

「届く返事を待つ人生にしたくない」

二人は、離脱後は私信を送らないと決めた。

愛が足りないからではない。

相手の航路を、いつ届くか分からない言葉で後ろへ引かないためだった。

【接舷九十九日目】

豆に最初の花が咲く。

種ができる前に、船は離れる。

セリナは苗を二つに分けた。

根を切れば枯れる可能性が高い。

それでも別々の鉢へ植えた。

「僕らみたいだ」

アグレスが言う。

「植物に失礼です」

「君らしい」

【接舷百日目／離脱三分前】

二人は接続管の中央で抱き合った。

船体の向こうから、離脱警報が振動として伝わる。

「次の星で幸せに」

「命令？」

「整備要領です」

「遵守できるか不明」

「努力してください」

隔壁が閉じる。

硝子越しに、二人はそれぞれの船へ戻った。

零時、接舷解除。

アルカは青い恒星へ。

セレネは赤い恒星へ。

通信画面の距離表示が増え続けた。

セリナは送信欄へ〈好きです〉と打ち、消した。

同じ頃、アグレスも同じ三文字を消した。

数か月後、分けた豆は両方の船で実をつけた。

種子台帳には、同じ系統名が登録された。

〈接舷百日種〉

二人の名は書かれなかった。

けれど異なる恒星へ向かう二隻の船で、同じ花が咲いた。

期間限定の恋は終わった。

その恋が一緒に育てた命だけが、再会を約束せず、別々の未来へ増えていった。