日の出まで返品可

水城菖蒲は、失恋の記憶を消してもらった。

願いの店でもらったレシートには、《返品は日の出まで》と印刷されていた。

「返品する人なんているんですか」

菖蒲が尋ねると、店員は「よく」と答えた。

店を出た瞬間、胸が軽くなった。

七年付き合った男の名前が思い出せない。別れを告げられた駅も、泣きながら歩いた川沿いも、白い霧をかけたように遠い。携帯の写真には見知らぬ男が何百枚も写っていたので、まとめて削除した。

部屋へ帰り、コーヒーを淹れた。

一口飲んで、まずいと思った。

豆はいつものものだ。だが、なぜ深煎りを好きになったのか分からない。棚の青いマグカップも、玄関の黄色い傘も、窓辺の小さなサボテンも、選んだ理由が抜け落ちていた。

冷蔵庫には、食べられないはずのパクチーが入っていた。試しにかじると、やはり嫌いだった。なのに、嫌いになったきっかけだけがない。

鏡を見る。

髪が短い。長かったはずなのに、いつ切ったのか思い出せない。

記憶から男だけが消えたのではなかった。男と笑った自分、喧嘩して意地を張った自分、仲直りのために料理を覚えた自分まで、ところどころ切り取られている。台所の包丁を握る手だけが玉ねぎの切り方を覚えていて、その理由を頭が知らなかった。

菖蒲はレシートを握り、外へ飛び出した。

東の空が薄くなっていた。

店は路地の奥にまだあった。戸を叩くと、同じ店員が眠そうに顔を出した。

「返品を」

「つらさも戻ります」

「はい」

「忘れたかった言葉も」

「はい」

レシートを渡した瞬間、胸の奥へ冷たい塊が落ちた。

男の名前。最後の「もう無理だ」。改札の向こうで一度だけ振り返った横顔。全部が戻り、菖蒲はその場にしゃがみ込んだ。

同時に、青いマグを二人で奪い合った朝、黄色い傘の下で肩を濡らした日、サボテンに変な名前をつけた夜も戻った。

店員が戸を閉める。

日の出だった。

部屋へ帰った菖蒲は、削除した写真が戻らないことに気づいた。少し泣いたあと、深煎りのコーヒーを淹れた。

苦い。けれど、これは自分で好きになった味だった。