未来の消印

卒業式のあと、担任は段ボール箱を教卓に置いた。

「一年生のときに書いた、卒業する自分への手紙だ」

教室が一斉にざわめいた。颯太はすっかり忘れていた。封筒には三年前の字で「未来の俺へ」とある。角がつぶれ、裏には学校のゴム印が押されていた。

隣の萌香も封を切った。数行読んだ途端、机に突っ伏して笑い始めた。

「何書いた？」

「絶対見せない」

「じゃあ俺も見せない」

そう言いながら、颯太は自分の手紙を開いた。

――町を出ていますか。

――まだ臆病ですか。

――萌香に、ちゃんと好きだと言えましたか。

三行目で手が止まった。

三年前、確かに好きだった。けれど二年の夏、萌香には恋人ができた。冬に別れたらしいが、颯太はもう告白しようとは思わなかった。四月から彼は東京の専門学校へ行き、萌香は町の洋菓子店で働く。

過去の自分は、未来が一つしかないと思っていた。

「颯太、顔赤い」

「教室が暑い」

「三月だよ」

萌香が自分の封筒を差し出した。

「交換しない？」

「絶対見せないって」

「今、気が変わった」

颯太も観念して渡した。

萌香の手紙には、丸い字でこう書かれていた。

――十八歳の私へ。

――ケーキ屋さんになっていますか。

――町を出たいなんて言っている颯太を、笑って送り出せる人になっていますか。

――好きだと言われても、ついていかないでください。

――でも、言われなかったら少し怒ってください。

二人はしばらく黙った。

窓の外では、後輩たちが校門に紙吹雪をまいていた。廊下から、写真撮ろう、と誰かが叫ぶ。

「三年前の私、面倒くさいね」と萌香が言った。

「俺も」

「で、言わないの？」

「言ったら怒る？」

「言わなかったら、三年前の私が怒る」

颯太は手紙を丁寧に畳んだ。

「好きだった」

「過去形？」

「未来形にすると、困らせるから」

「それ、現在形から逃げてる」

萌香は笑った。泣きそうな笑い方だった。

担任が、余った学校印を教卓に置いて帰っていった。颯太はそれを借り、互いの封筒の表へもう一度押した。

赤い円の中に、今日の日付。

「何してるの？」

「消印。ここから先は別便」

萌香も印を押し返した。

「じゃあ、届いたら返事する」

二通の手紙は、同じ教室を出て、違う町へ向かうことになった。けれど封筒には、確かに同じ日の消印が残った。