校庭一周ぶんの嘘

「走るの嫌い」

文乃は一年中そう言っていた。体育の持久走は最後尾、朝練は見学、リレーの選手決めでは真っ先に目を伏せた。

だから、体育祭前日の夕方、校庭を走る彼女を見つけたとき、錬士は声をかけずに物陰へ隠れた。

文乃は速かった。誰もいないトラックを、腕を大きく振って駆ける。ゴール代わりのラインを越えると、膝をつき、しばらく立てなかった。錬士は声をかける代わりに、自分の時計を見た。六十六秒。次の一周で文乃は六十五秒になり、三周目でようやく錬士の存在に気づいた。

翌日、女子アンカーが熱を出した。

教室が騒然とする中、錬士が言った。

「文乃、走れるだろ」

全員が笑った。文乃だけ笑わなかった。

「無理」

「昨日、一周六十六秒」

教室が静まった。文乃の耳が赤くなる。

「見てたの」

「最後だけ」

「全部じゃん」

彼女は怒ったまま、アンカーの腕章を受け取った。教室を出る時、誰にも聞こえない声で「転んだら責任取って」と言った。錬士は何を取ればいいか分からず、「保健室まで運ぶ」と答え、さらに怒らせた。

本番、バトンは首位で来た。文乃は逃げるように走った。フォームはきれいで、いつもの猫背も、重そうな足取りもなかった。後ろの選手が迫るたび、クラス全員が彼女の名前を叫んだ。

一位のままゴールした文乃は、喜ぶより先に錬士をにらんだ。

「最低」

「優勝したのに？」

「秘密だったのに」

錬士はペットボトルを差し出した。文乃は受け取らない。

「なんで隠してたんだよ」

「去年、速いって言われて、期待されて、県大会で転んだから」

それだけ言うと、文乃は俯いた。トラックの土に汗が落ちた。

錬士は少し考え、ペットボトルを地面に置いた。

「じゃあ今日は、走るの嫌いな人がたまたま一位になったことにしよう」

文乃が顔を上げる。

「誰にも言わない？」

「昨日の一周のことは」

「今日のことは？」

「自慢する」

彼女はようやく笑い、錬士の肩を思いきり叩いた。

表彰式で、文乃はまた「走るの嫌い」と言った。

でもその声は、校庭一周ぶんだけ、昨日より軽かった。