母を盗んだのは私です

　母が亡くなったあと、家族は母の会話記録を家庭用AIへ移した。

　父が尋ねる。

「今夜、何を作ればいい？」

『野菜が残っているから、炒め物にしたら？』

　弟が尋ねる。

「進路、どっちがいいと思う？」

『あなたが朝起きられるほう』

　笑い方も、少し呆れた声も、母によく似ていた。

　姉だけはAIを母と呼ばなかった。

　ある朝、AIの記憶核が消えた。

　父は警察へ通報した。家族人格データの盗難は、貴重品の窃盗と同じ扱いになる。

　防犯記録には、姉が深夜に記憶核を外す姿が残っていた。

「母を盗んだのは私です」

　姉は警察官の前で認めた。

「どうして」

　父の声が震えた。

「父さんは夕飯も旅行も、母さんに聞かないと決められない。弟は、自分の進路まで母さんに選ばせようとしてる。二人とも、生きてる私の話を聞かない」

「だから母さんを消すのか」

「消してない。電源を切って、預けてある」

　姉は保管証を差し出した。

「このAIは、母さんの楽しかった会話だけで作られてる。怒った日も、黙っていた日も、病気で返事ができなかった日もない。似てるけど、母さん全部じゃない」

　弟は顔を伏せた。

「分かってる。でも、声が聞けるなら聞きたい」

「私も聞きたいよ」

　姉は泣いた。

「だから怖い。ずっと聞いていたら、母さんが亡くなったあとを生きなくて済む気がする」

　窃盗の届けは取り下げられた。

　三人は記憶核を家へ戻したが、設定を変えた。

　AIは家族の決定へ回答しない。

　母の意思を推測しない。

　記録された言葉だけを、日時と場面を表示して再生する。

　利用時間は一日三十分。

　誰かが聞きたくない日は、起動しない。

　最初の夜、父は尋ねかけた。

「夕飯は何が――」

　途中で止め、姉と弟を見た。

「何が食べたい？」

「麺」

「ご飯」

　意見は割れた。

　AIの記録から、母の笑い声が再生された。

『また三人で違うこと言ってる』

　三人は黙り、それから笑った。

　母は戻ってこない。

　けれど母を失った三人が、互いの声を聞きながら夕飯を決める家族は、そこから新しく続けられた。