母を預ける練習

　弟の結婚式まで一か月になったころ、姉は言った。

「私は行けない」

　母は一人で立てず、食事にも介助が要る。二年間同居してきた姉には、朝から夜まで家を空ける選択肢がなかった。

「一日だけだよ」

　弟が言うと、姉は笑った。

「あなたにとってはね。私には一日だけがないの」

「じゃあ、短期入所を使えばいい」

「簡単に預けろって言わないで」

「俺の結婚式は簡単なの？」

　弟は、姉が自分を罰しているように感じた。

　姉は、弟が介護を祝い事の邪魔として扱っているように感じた。

　母は二人の間で、うまく動かない口を開いた。

「行き……なさい」

「お母さんを置いて？」

「置く、ちがう」

　ケアマネジャーを交え、三人で短期入所の見学へ行った。

　姉は食事の固さ、薬の時間、夜の寝返りを細かく説明した。弟は隣で初めて、それらをすべてメモした。

「こんなにあるの」

「二年分、私の頭に入ってた」

　試しに半日だけ預ける日を作った。

　母は施設で昼食を食べ、姉と弟は近くの喫茶店へ行った。姉は何度も時計を見た。

「何かあったら電話が来る」

「分かってる」

「不安なら戻る？」

「戻らない練習をしてる」

　弟は、結婚式当日だけでなく、月一回の短期入所費用と送迎を自分が担当すると申し出た。

「式のためだけじゃない。姉ちゃんが休む日を、今まで俺が考えてなかった」

　姉はすぐには礼を言わなかった。

「一回やって終わりにしないで」

「しない」

　結婚式の日、母は施設から映像で参加した。画面の中で花嫁を見て、何度も拍手した。

　姉は二年ぶりに、途中で呼ばれる心配をせず食事をした。祝辞の途中で泣いたのは、弟の結婚がうれしかったからだけではない。

　帰りの車で、弟が言った。

「預けてよかった、って言うと怒る？」

「施設を使えてよかった。でも、母さんを預けたんじゃない」

「じゃあ何を？」

「私一人が全部持つ形を、少し手放したの」

　翌月の短期入所の日、弟は朝から実家へ来た。

　姉は鞄を持って玄関を出た。

「どこへ行くの」

「まだ決めてない」

「夕方までには？」

「帰る。でも、一日だけとは言わないで」

　弟はうなずいた。

　家族が介護を続けるために必要なのは、誰かが休まないことではなかった。

　安心して休める日を、きょうだいで本当に作ることだった。