氷が溶けるまで

ソフトボール部の最後の大会で、私はベンチに入れなかった。

選手ではなく、マネージャーなのに。

大会規定でベンチ入りできる補助員は一人。三年の私ではなく、来年も残る二年生が選ばれた。正しい判断だった。私は笑って、観客席から応援すると言った。

試合前、冷たいタオルを詰めた保冷箱を後輩へ渡した。

「投手には首じゃなくて手首も冷やして」

「分かってます」

「捕手は膝」

「聞きました」

頼もしい返事が、少しだけ寂しかった。

試合は延長へ入った。私はフェンスの外から、スコアをつけた。ベンチの声は聞こえるのに、自分の声だけ届かない距離だった。

最終回、相手の打球が外野の頭を越えた。二人が帰り、試合が終わった。

選手たちが泣きながら整列する。その後ろで、後輩のマネージャーが保冷箱を抱えて立っていた。何をすればいいか分からない顔だった。

私はフェンスの入口まで走った。

「タオル、配って」

「でも、みんな今は」

「泣いてるから冷やすの」

後輩はうなずき、一人ずつへ渡した。

最後の一本だけ、保冷箱に残った。

「先輩のです」

「私は走ってない」

「一番熱そうです」

受け取ると、氷はほとんど溶けていた。それでもタオルは冷たかった。

学校へ戻った夕方、グラウンドで最後の片づけをした。私はベースを外し、後輩はラインカーを倉庫へ運んだ。

「今日、役に立てませんでした」

急に彼女が言った。

「私がいたら違った？」

「そうじゃなくて」

「私も三年前、何もできなかった」

最初の大会で、私は氷を入れすぎてタオルを凍らせた。選手に渡すと硬くて曲がらず、みんなに笑われた。

「マネージャーって、負けたあとが一番難しい」

勝った日は水を配ればいい。負けた日は、言葉も温度も正解がない。

後輩は保冷箱の底に残った水を捨てた。

「来年、ちゃんとできますか」

「氷が溶ける前に覚えるよ」

夕日が水面で揺れた。

卒業前、後輩から小さな保冷剤をもらった。油性ペンで『先輩用』と書いてある。

最後の大会でベンチには入れなかった。それでも私は、自分の場所を次の人へ渡せたのだと思った。冷たさが消えても、手順だけは残るように。