没収された秘密

薬袋芙実たちの交換日記は、古典の授業中に没収された。

後ろの席へ回そうとしたところを、先生が片手でつかんだのだ。

「授業中に文通とは、ずいぶん雅だな」

教室が笑った。

日記には、先生の口癖ランキング、眠くなる授業ランキング、黒板の字が読めない先生ランキングが書いてある。古典の先生は三部門すべてに入賞していた。

芙実と相手は顔を見合わせた。

「放課後、職員室へ来なさい」

終わった、と思った。

放課後、二人で職員室の前を三往復した。謝罪の順番を決め、最悪の場合は日記を焼却してもらおうと相談した。

先生は窓際の机で採点をしていた。

赤い表紙が、その横にある。

「失礼します」

「遅い。もう読んだ」

「全部ですか」

「全部だ」

相手が小さく「退学かな」と言った。

先生は日記を差し出した。

開くと、最新の頁に赤ペンの文字が増えていた。

――口癖ランキング第一位「つまり」について。私は「要するに」のほうが多いと思う。

――眠くなる授業第一位について。睡眠不足を他人のせいにしない。

――黒板の字について。これは認める。

その下に、宿題と書かれている。

――次回までに、反省文を一人一頁。授業中に回した理由を、枕草子風に述べよ。

「返してくれるんですか」

「交換日記は悪くない。時と場所が悪い」

「中身は？」

「批評には根拠が必要だ」

芙実は反省文を書いた。

『授業中に日記を回したくなるもの。先生が黒板に向かひて、長く「つまり」と言ひたまふとき。友の背中がすぐそこにありて、休み時間は遠く思はるるとき。』

翌週、日記はまた先生に提出された。

返ってきた頁には、大きな花丸と追記があった。

『教師が日記を読みたくなるもの。自分の名が見えしとき。若き日のことを思ひ出すとき。』

さらに次の頁。

『私も高校二年のころ、交換日記をしていた。相手は今の妻である。これは秘密とすること。』

芙実たちは顔を上げた。

先生は黒板へ向かい、いつもより丁寧な字で助動詞を書いていた。

その日の日記は、初めて先生の話だけで三頁埋まった。

最後に二人で、先生の口癖ランキングを訂正した。

第一位――「これは秘密とすること」。

翌日の授業で先生は、黒板を見たまま言った。

「要するに、余計なことは書かないように」

芙実たちは机の下で日記を閉じた。今度は、休み時間まで回さなかった。