無音を七秒残す

細谷は、音声配信で短い文章を読む。

聴く人は多くない。毎週木曜の午前零時、机のライトを点け、マイクの赤い表示を確かめ、五分だけ読む。窓の外を車が通る音や、冷蔵庫が動き出す低音も、最近はそのままにしていた。

今夜の文章は、夜の台所についてだった。

蛇口から落ちる一滴。換気扇の回転。誰にも使われない二脚目の椅子。細谷は自分で書いた文字を、できるだけ感情を乗せずに読んだ。

外では雨が始まり、ベランダの手すりを細かく叩いている。エアコンは二十四度の風を送り、原稿用紙の角をわずかに持ち上げた。

三枚目の途中で、読む場所を見失った。

言葉が止まる。

一秒。二秒。

紙をめくる音だけがした。細谷の頭では、早く何か言わなければ、退屈させる、離れられる、という声が回った。けれど行はすぐに見つからなかった。

七秒目、画面の端に小さな灯りの反応が一つ現れた。

誰かが押しただけの、黄色い点だった。励ましなのか、誤操作なのかは分からない。コメントはない。同時接続は二人のままだった。

細谷は「失礼しました」と言わず、見つけた行から続きを読んだ。

最後の一文は、空の椅子を元の場所へ戻す場面だった。読み終えると、いつもならすぐに「ありがとうございました」と続ける。今夜は原稿を置き、あえて三秒黙った。

雨。換気扇。空調。遠くの救急車。

聴いている二人も、それぞれの部屋で何かを聞いているのだろう。互いに名前を知らなくても、無音の七秒を同じ長さで通り過ぎた。

配信を終える。保存されたアーカイブの波形には、途中だけ細く平らな場所があった。細谷は編集画面を開いたが、切らずに閉じた。

公開後の画面には、七秒の平らな線が傷のように見えた。けれど再生すれば、そこには雨も換気扇もある。何もない場所ではなく、言葉だけが休んだ場所だった。

部屋はまた一人用の静けさへ戻った。けれど穴のようには感じなかった。埋めなくても残しておける間があるなら、今夜の眠れなさも急いで直さなくてよいと思えた。