牧場のバターは角が丸い

　初瀬部陸央は、自分のパン屋を開く計画を白紙にした。

　共同経営の相手と意見が合わず、借りる予定だった物件も手放した。厨房機器の見積書だけが残り、半年分の早起きが行き先を失った。

　北の牧場にある宿を選んだのは、朝食のパンが評判だったからだ。

　けれど到着した晩、陸央は「今はパンを見たくない」と思った。

　宿の主人へそう言うと、

「じゃあ、朝は米にします」

　と簡単に答えられた。

　翌朝、目覚ましなしで五時に起きた。

　長年の仕込み時間が体へ残っている。

　外へ出ると、牧草に露がつき、遠くで牛の鈴が鳴っていた。牛舎の前で、高校生くらいの娘が餌を運んでいる。

「早いですね」

「あなたも」

「私は仕事」

　その言葉に、陸央は少し身を縮めた。

　娘は気づかず、バケツを一つ差し出した。

「子牛へミルク、あげます？」

　哺乳瓶を持つと、子牛が強い力で吸いついた。

　陸央の袖へ白い泡が飛ぶ。

「上手です」

「パン屋になる予定だったので」

「予定だった？」

「やめました」

「じゃあ今は、ミルク係」

　娘はあっさり役割を変えた。

　朝食は本当に米だった。

　卵、野菜のスープ、宿で作ったバターが小皿へ載っている。

「米にバター？」

　主人が笑う。

「これは昼のパン用。見るだけでもいい」

　焼きたての丸パンが籠へ追加された。

　陸央は香りに負け、一つ取った。

　皮は薄く、中は湯気を抱えている。バターを載せると角から溶け、表面へ黄色く染みた。

「バター、形が崩れてますね」

「手で切るから。店へ出す商品じゃないし」

　主人は気にしなかった。

　陸央はパンを噛んだ。

　小麦、牛乳、塩。特別な配合ではない。それでも朝の冷たい空気の中で、温かなパンと溶けた脂が体へ入ると、何かを作りたいという感覚だけが戻ってきた。

　店を持ちたいのか、毎日焼きたいのか、まだ分からない。

　分からないままでも、今日一個焼くことはできる。

　帰る前、宿の厨房を借りて、娘と小さなパンを丸めた。

　大きさは不揃いで、焼き色もばらばらだった。

「売れます？」

　娘が訊く。

「売らない。昼に食べる」

「なら全部合格」

　紙袋へ二つ入れてもらい、陸央はバスへ乗った。

　車内に牧草とバター、小麦の温かな香りが広がる。

　店の計画は白紙のままだったが、白い紙の上に、丸いパンの油染みが一つ残ったような旅だった。