病室の続きを描く人

小児病棟の夜勤で、紗英はベッド脇の落書き帳に見覚えのある人物を見つけた。

片方だけ長い耳、胸元に三日月の留め具。紗英が「眠り椿」という名で描いている冒険漫画の主人公だった。即売会でしか頒布していない本なのに、十歳の患者は何枚も模写している。

「それ、知ってるんだ」

思わず言うと、少女は目を輝かせた。

「お姉ちゃんが買ってくれた。作者さん、今お休み中なんだって」

紗英はマスクの下で唇を噛んだ。三か月前、職場の知人にアカウントを見つけられた気がして、更新を止めた。看護師が漫画を描くなんて軽く見られる。患者のことを材料にしていると疑われる。そう考えるだけで、ペンを持てなくなった。休止を知らせる投稿には、理由を書けず《少し忙しくなりました》とだけ残した。忙しいのは嘘ではないが、本当でもなかった。

少女の絵では、三日月の留め具が左右逆だった。

「これはね、左じゃなくて右」

指摘してから、しまったと思う。

「どうして知ってるの？」

紗英は体温計をケースに戻した。

「よく見てたから」

「本にも後ろ姿しかないよ」

少女はしばらく紗英の目を見た。それから、声を潜める。

「眠り椿さん？」

心拍計の電子音が、やけに大きく聞こえた。

否定しようとしたとき、少女は先に人差し指を口元へ立てた。

「言わない。ここでは看護師さんだもん」

秘密を握られたはずなのに、その言葉は毛布のように静かだった。

「続き、描かないの？」

「待ってる人、いるかな」

少女は落書き帳を一枚破り、紗英へ差し出した。主人公が病院の廊下らしい場所を走っている。吹き出しには、たった一言。

《まだ行ける》

「少なくとも一人」

検温を終え、紗英はナースステーションへ戻った。休憩まで十五分。白衣のポケットには、折り畳まれた絵が入っている。

業務記録を書き終えてから、紗英は私物の小さなノートを開いた。三か月ぶりに、主人公の耳を描く。胸元の留め具は右側。

一コマ目が完成したところで、夜明け前の巡回を知らせる時計が鳴った。

紗英はノートを閉じたが、捨てなかった。