白で消す

美術室の奥の壁には、三年分の絵があった。

一年目は海。二年目に凪沙が鯨を描き足し、文化祭前には由良がその背へ町を載せた。後輩たちは雲や鳥や、意味のわからない翼のある自転車を増やした。統一感はなかったが、誰がどこを描いたかは、二人には全部わかった。

最後の部活動は、その壁を白く戻すことだった。

春休みに配管工事が入る。美術室は普通教室へ戻され、壁画は残せない。

「写真、撮った？」

「百枚」

「じゃあ始めよう」

凪沙がローラーを転がした。

白い塗料が、海の端を飲み込んだ。

由良も隣から塗る。翼の自転車が消え、夕焼けが消え、鯨の尾が半分になる。描くときは何日もかかった線が、一往復でなくなった。

「雑」

凪沙が言う。

「消すだけなんだから」

「消すときほど丁寧に」

「誰も見る人いないよ」

「私が見る」

由良はローラーを持つ手に力を入れた。

本当は、壊されるくらいなら自分で消したいと言ったのは由良だった。壁画を知らない作業員に灰色の板で塞がれるより、最後まで自分たちの手で触れたかった。

でも、白くなるほど胸が腹立たしくなった。

「残したかった？」

凪沙が訊いた。

「別に」

「私は残したかった」

「じゃあ反対すればよかったじゃん」

「由良が消すって言ったから」

「私のせいにしないで」

ローラーが止まった。

白い壁の中央に、鯨の目だけが残っていた。青い小さな丸。二人を責めるようにも、笑うようにも見える。

凪沙が床へ座った。

「これ消したら、ほんとに終わるね」

「絵なんて写真にある」

「写真には、描いたときの匂いがない」

「塗料臭かっただけ」

「由良、青を靴につけて三日間歩いてた」

「お前は髪に白い雲つけて帰った」

「お母さんに白髪って言われた」

二人は笑った。笑うと、鯨の目が少し滲んだ。

閉校時刻の放送が流れた。

由良は細い筆を取り、鯨の目の上へ白を置こうとした。けれど凪沙が、壁際の大きな棚を少し動かした。

「ここなら工事でも見えない」

棚の裏、床から十センチの場所に、指先ほどの青を残した。海でも鯨でもない。ただの四角だった。

「未完成だね」

「完成した絵なんて、うちの部にあった？」

「ないかも」

最後に二人で壁を塗り切る。乾きかけの白は、窓から差す夕日を薄く映した。そこには壁画の代わりに、ローラーを持つ二人の影が並んでいた。

美術室を出るとき、由良は棚の裏を振り返らなかった。

見えない青が残っていると知っているだけで、白い壁はもう、何もない壁ではなかった。